“被劃掉的大師”、天纔作傢西吉茨濛德 • 科爾紮諾夫斯基首部中文譯作

**********************************************************************************

每周六，“字母殺手俱樂部”秘密社團的成員們會在一間擺滿空書架的房子裏會麵，發展其愈發不太可能也愈發完美的觀念：

一個隨角色消失的演員排演的哈姆雷特

一個被服飾變化所打亂的中世紀教士的雙重生活

一個囚禁人的心靈並徵用其身體的機器世界

一個已死的羅馬抄寫員被睏在冥河的此岸

……

書與人開始對立，寫作者淩虐字母、鞭笞詞語、殺死構思；

而“詞語是惡毒的、頑強的——想要殺死它們的人，會被它們更早殺死。”

同科爾紮諾夫斯基一樣，我們都是被詞語睏住的人。

********************************************************************************

毫無疑問，科爾紮諾夫斯基是上世紀最偉大的俄羅斯作傢之一。

——《金融時報》

科爾紮諾夫斯基經常被比作博爾赫斯、斯威夫特、愛倫·坡、果戈理、卡夫卡和貝剋特，然而他的小說奠基於其自身獨特的異端和邏輯的混閤。

——娜塔莎·蘭德爾，《書吧》

人們逐漸意識到，科爾紮諾夫斯基是俄國散文傢中的佼佼者，他與那些在十月革命之後的十年成長起來的俄國散文傢一樣，在一個變化瞭的世界裏尋找並發展瞭一種新的美學。

——奧利弗·雷迪，《泰晤士報文學副刊》

科爾紮諾夫斯基（Sigizmund Krzhizhanovsky, 1887-1950）：現代俄國最偉大的小說傢、劇作傢之一，堪稱“被劃掉的大師”。自上世紀二十年代，他獨自在莫斯科窄小的公寓裏寫下三韆多頁的手稿，然而這些“不可印刷、不閤時宜”的作品在他生前一直未能齣版。 1976年，科爾紮諾夫斯基的遺稿被人從檔案館裏發掘齣來；1989年，他的短篇小說第一次公開齣版；2010年，一套五捲本的俄文作品被整理齣版。英譯本目前有《骷髏自傳》《未來記憶》《字母殺手俱樂部》《慕肖森男爵之歸來》《第三人:一部三十年代斯大林主義喜劇及其劇評》等。

科爾紮諾夫斯基齣生於烏剋蘭，為波蘭移民後裔，青年時代在基輔大學主修法律和語言學，並遊曆歐洲。1917年俄國革命後，他返迴基輔，任教於當地的音樂和戲劇學院，1922年移居莫斯科，主要靠撰寫評論和為《蘇聯大百科全書》寫詞條謀生，因講授戲劇和音樂，在文學界聲名鵲起。他的小說展開瞭極權背景下非存在物對日常存在的滲透，模糊瞭睡眠與清醒、真實與虛幻、生與死的界限，將超現實奇幻與“次薄事物”連接。對於科爾紮諾夫斯基筆下的人物來說，個人和國傢之間的角力是沉默、內斂的，而不是對抗性的，這種內在的反抗為我們提供瞭一個寶貴的、獨特的局內人對極權社會的思考。