具体描述
☆ 普利策诗歌奖得主、战后美国诗坛中心性的诗人四十年间代表作首度在中文世界结集出版，实力青年译者金雯倾力翻译并导读。
☆ 被约翰·阿什贝利称赞的后辈，被娜塔莉·波特曼称为“聪明又性感”的文学导师。
☆ 继承艾略特、毕肖普诗学技艺，兼具智性与抒情的诗人。以精密的观察重新挖 掘微小平凡之物，探索人类情感和思维的边界，见证当代美国诗风与社会半个世纪的变迁。
-----------------
《众多未来》精选了乔丽•格雷厄姆从1976年到2014年创作的诗歌，包括过去十一本诗集中的代表作和最近的新作，能够比较完整地展现格雷厄姆诗歌的面貌。在这些诗中，能看到她对幼年生活的回忆和深度情感的挖掘，她对亲人的深情，她重新改写神话传统、从中发现人类心灵秘密的努力，以及她对更平和、理智、远离暴力的世界的不懈追求。
格雷厄姆是“二战”后美国诗歌的代表性人物，与大多数女性诗歌有所不同，她的写作呈现出一种富于思辨并且更具有雄心的中性气质，足以和伊丽莎白•毕肖普媲美。有人认为，她之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃·迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了诗歌艺术的形式，使之能够呈现比以往更为深刻而广阔的内容。她最擅长的是用连续滚动的句子来捕捉人在特定场景中的细微体验，从静止到运动再回到静止，从完整到分裂再回到完整……
--------------------
格雷厄姆是过去四十年中美国诗坛的中心性人物。
——《纽约时报》
在语言上最为优秀、机敏的作者之一……无论是她诗歌的节奏，还是她强有力地开启、分剖甚至颠覆我们的时空体验的这种做法，都令她的写作独一无二。
——《泰晤士报文学副刊》
精心编选的诗集……展示了美国最重要、最受赞誉的诗人在诗歌技艺上的发展和伦理考量上的加深……这些思想和感知的体量证明了格雷厄姆的努力和她不断拓宽领域的勇气。
——《出版人周刊》
她的作品比任何当下仍在写作的诗人都更能洞察人生与世界……格雷厄姆之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃•迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了这种艺术形式，不断向前拓展，令诗歌能够吸纳和呈现比以前更加深广的内容。
——《纽约时报书评》
格雷厄姆的诗是过去四十年中英语世界最好的诗歌。她诗歌的成就，不仅仅在于能够让某些事件发生：她的诗总是关于一些正在展开的过程……如果我们想了解过去四十年的美国诗歌，我们必须阅读乔丽•格雷厄姆，并且细致地读她。
——《洛杉矶时报书评》
这部选集记录了这位最重要的诗歌形式开拓者在艺术上的演变。她向我们证明，她的写作有力地描绘了自然、守卫了神话。
——《奥普拉杂志》
格雷厄姆是一个描绘空间环境的魔术师。
——《纽约客》
格雷厄姆的诗是我们见过的最具有感性力量和想象力的写作。
——《纽约时报》
作者简介
乔丽•格雷厄姆（Jorie Graham, 1950— ），美国当代诗坛重要诗人。她出生于美国纽约，在意大利和法国接受教育，曾经学习哲学和电影制作。格雷厄姆曾是麦克阿瑟奖金的获得者，也是众多诗歌奖项的得主，包括怀丁作家奖（1985）、普利策诗歌奖（1996）、华莱士•史蒂文斯奖（2017）。她在1997—2003年任美国诗人学会会长，现任哈佛大学博伊斯顿修辞学讲席教授。
目录信息
词语的旋涡和化为沉默的嘶叫 ……1
植物与鬼魂的混血儿
田纳西的六月 ……11
格格不入 ……13
鹅群 ……16
回针缝 ……19
事物的规律 ……21
送给孟德斯鸠的菜蓟 ……23
镜框 ……25
镜子 ……27
头脑 ……29
获得新生的树 ……31
弹琴的女孩 ……33
蚀
圣塞波尔克罗 ……37
读柏拉图 ……40
撒哈拉热风 ……44
我观察过一条蛇 ……50
想要一个孩子 ……54
我的花园，我的日光 ……56
鲑鱼 ……59
论不平衡 ……62
马萨乔的放逐 ……65
古斯塔夫· 克利姆特的两幅画作 ……71
卢卡· 西尼奥雷利的肉身复活 ……76
美的意义
他们之间的姿势，即诗人自画像 ……85
俄耳甫斯与欧律狄克 ……91
眩晕 ……94
论困难 ……97
终点的意义 ……100
阿波罗与达芙妮，即诗人自画像 ……106
不要触摸我 ……112
作为急迫与延迟的自画像 ……119
霹雳舞 ……124
德墨忒尔与珀尔塞福涅，即诗人自画像 ……129
有关被迫看到的景象和充满信任的恐惧 ……134
非相似性之域
裂变 ……141
在此刻观看卡巴莱秀 ……149
来自新世界 ……153
藏身之地 ……159
野餐 ……163
我们称之为思考之物 ……170
历史 ……175
历史之后的阶段 ……182
灵魂诉说 ……195
物质主义
表面 ……199
关于自我真实性的笔记（ 一） ……201
关于自我真实性的笔记（ 二） ……203
统一场域之梦 ……206
丰饶 ……217
可见的世界 ……220
谬误
小乌托邦的守护天使 ……227
扫描 ……232
思考 ……238
秘密学研究 ……240
帕斯卡尔的大衣 ……244
从风暴中找回 ……254
论空气中不断变化的扰动 ……257
群蜂
选自《宗教改革日记》 ……261
遮布 ……266
在下方（ 西比尔） ……269
选自《宗教改革日记（2）》 ……272
祈祷 ……274
下方（ 卡里普索） ……276
下方（13） ……279
从不
祈祷 ……285
沉默/ 中 ……287
黄昏河岸的祈祷 ……290
海鸥 ……292
退潮 ……298
进化 ……302
领主
他者 ……311
第一天的清晨 ……314
浮出地表之后 ……319
军人公墓 ……323
从灌木篱墙发出的声音 ……328
小小练习 ……332
祈祷（2003 年5 月9 日的尝试） ……333
祈祷（2003 年6 月14 日的尝试） ……338
印象主义 ……342
沧海巨变
沧海巨变 ……351
获得一个身体 ……355
关塔那摩 ……358
生命晚期 ……361
接近黎明 ……365
夏至 ……369
根须 ……373
窗前的小提琴手，1918 ……377
众多未来 ……382
未标注日期的摇篮曲 ……386
没有远路可以绕行 ……391
地点
日落 ……397
滨海卡涅，1950 年 ……401
枯树的美德 ……405
站在我围栏上的鸟 ……410
最初的鸟 ……416
终点 ……420
就业 ……423
跑步机 ……426
对话（ 有关想象力的恐惧） ……430
间歇 ……434
地球 ……439
走神 ……445
阿马教堂的消息，2011 ……450
新诗
双螺旋结构 ……461
蜂巢 ……468
禁食 ……472
刺探 ……476
· · · · · · (收起)
读后感
我们的世界正在以令人惊骇和畏惧的方式更新着，人类社会内部、人与自然之间的矛盾日益尖锐，不断从地表裸露出来。在这样一个让人不安、焦虑、看似缺乏诗意的时代，诗人何为？诗人乔丽·格雷厄姆一生都在努力回答这个问题。 1950年，乔丽·格雷厄姆出生在一个美国记者与艺术家组...
1950 年，诗人乔丽· 格雷厄姆出生在一个美国记者与视觉艺术家组成的家庭。幼年时期，她随父母在意大利生活，中学期间移居法国，1968 年开始在索邦大学学习哲学。同年，她因参加学生运动而被法国政府驱逐出境，随后到纽约大学继续学业，转为电影研究专业。毕业后，在一段匆促的...
在《1990年最佳美国诗歌介绍》（Introduction to Best American Poetry 1990）中，格雷厄姆描述了“语言创造的面具或神话人格（persona）的概念与美国本土‘诚实’演讲传统”之间的竞争，前者来自莎士比亚、马洛、弗罗斯特、艾略特、弗兰克·奥哈拉的戏剧性独白，后者来自瓦尔...
半世纪以来美国诗坛重要人物，继承与综合二十世纪诗艺 乔丽·格雷厄姆的名字或许对许多中国读者来说还比较陌生，但她已无可置疑地成为四十年间美国诗坛的中心人物之一。这位1996年的普利策诗歌奖得主还获得过英语诗歌界几乎所有重要的荣誉，比如麦克阿瑟奖、华莱士·史蒂文斯奖...
半世纪以来美国诗坛重要人物，继承与综合二十世纪诗艺 乔丽·格雷厄姆的名字或许对许多中国读者来说还比较陌生，但她已无可置疑地成为四十年间美国诗坛的中心人物之一。这位1996年的普利策诗歌奖得主还获得过英语诗歌界几乎所有重要的荣誉，比如麦克阿瑟奖、华莱士·史蒂文斯奖...
用户评价
这本书的立意之深远，绝对是近年来罕见的佳作。它表面上似乎在讲述一个引人入胜的故事，但其内核却触及了关于存在、自由意志与社会结构等宏大哲学命题。它没有直接给出答案，而是通过一系列极端的困境，迫使读者去思考“如果是我，我会怎么做？”这种反思的力量是持久的，它不是读完就忘的消遣品，而是一面镜子，映照出我们自己内心深处的价值观和道德底线。我特别欣赏作者对那种“系统性压迫”的描绘，那种无形却无处不在的束缚感，让人读来不寒而栗，深切体会到个体在巨大洪流面前的无力感。然而，正是在这种压抑的基调中，作者依然为我们留下了一线关于希望和反抗的微光，正是这微光，让整个故事不仅仅是沉重的控诉，更成为了一种充满力量的鼓舞。
这本书的氛围简直太抓人了！那种细腻入微的笔触，将一个个鲜活的人物形象刻画得淋漓尽致。我记得看到主角在那个关键时刻的选择时，我的心都提到了嗓子眼，那种纠结、那种挣扎，作者处理得简直完美。我甚至能想象出他当时的表情和呼吸的频率。更绝的是，作者似乎对人性的幽暗面有着深刻的洞察力，它没有刻意去美化或者丑化任何角色，而是真实地展现了他们在巨大压力下的本能反应和复杂动机。这让整个故事充满了张力，你永远无法预知下一步会发生什么，也无法轻易地给任何一个角色贴上“好人”或“坏蛋”的标签。那种在道德灰色地带游走的叙事，远比非黑即白的设定要引人入胜得多。整个阅读过程就像在剥洋葱，每揭开一层，都会发现更深层次的意图和更复杂的情感纠葛。我向所有喜欢深度人物刻画和心理博弈的读者强烈推荐这本书，它会让你在合上书本之后，依然久久地沉浸在那些角色的命运之中，思考着他们每一个抉择背后的重量。
这本书的语言质感，可以说是令人惊艳的享受。它摒弃了许多故作高深的晦涩词汇，转而追求一种精准、干净且富有音乐性的表达。很多句子读起来朗朗上口，即便是描述最残酷的场景，作者也能用一种近乎诗意的克制来处理，避免了过度煽情，反而产生了更强大的情感冲击力。我甚至会不自觉地停下来，反复咀嚼某个形容词或某个比喻的精妙之处，感觉就像在品尝一道顶级大厨精心烹饪的美食，每一种味道的搭配都恰到好处，没有一丝多余。这种对文字的敬畏和打磨，使得整本书的阅读体验提升到了艺术欣赏的层面。它证明了，伟大的故事，不仅要有引人入胜的情节，更需要以最优雅、最准确的“外衣”来包裹，这本书无疑做到了这一点，它在讲述故事的同时，也向我们展示了语言本身可以达到的美学高度。
我对这本书的结构设计佩服得五体投地。它采用了一种非常巧妙的碎片化叙事方式，将时间线打散、重组，让你在阅读的过程中，需要不断地将这些散落的珍珠串联起来，才能看到完整的图景。这种挑战读者的参与度的写法，恰恰是它最吸引人的地方。它不是那种喂到嘴边的故事，而是要求你动脑筋去拼凑、去推理。当我终于将某个关键的“拼图”放对位置时，那种豁然开朗的喜悦感，简直比解开一个复杂谜题还要令人兴奋。此外，作者在叙事视角上的切换也做得非常高明，时而从一个局外人的全知视角审视全局，时而又跳入某个特定角色的第一人称主观感受中去体验他们的恐惧和希望。这种视角的游走，保证了信息流的控制和释放，让每一次反转都显得既出乎意料，又在情理之中，体现了作者对叙事艺术的深刻理解。
这本书的叙事节奏简直像一首精心编排的交响乐，高潮迭起，低回婉转，让你根本舍不得放下。开篇的铺陈看似缓慢，实则是在为后续的爆炸性转折埋下无数伏笔，那些看似不经意的对话和场景描写，到最后都成了解开谜团的关键线索。我特别欣赏作者对于环境描写的功力，那种场景的切换和氛围的烘托，简直是教科书级别的示范。比如，当故事转到一个被遗忘已久的工业区时，那种金属的锈蚀味、空气中弥漫的灰尘感，仿佛真的能穿透纸面扑面而来，瞬间就将读者的感官拉入了那个特定的时空。而且，作者的语言风格非常多变，时而冷峻如冰，时而炽热如火，能根据故事情节的需要灵活切换，这种叙事上的弹性，极大地丰富了阅读体验。读完之后，我有一种意犹未尽的感觉，不是因为情节没讲完，而是因为那种沉浸式的体验太美妙了，真希望自己还能再多“待”在那个世界里一会儿。
“写好伟大的诗歌真的很重要，谁写下它们却根本不重要。”乔丽·格雷厄姆时常称引埃兹拉·庞德的话。但她关于匿名和取消主体的观念往往被认为直接来自T.S.艾略特关于“传统”“非个人化”的一系列教诲。其实，她只是忠诚于自己在欧洲长大的童年，在那里，“你生活在如此巨大的历史景观中的想法，让你对自己生活的感知变得非常渺小”。（《论欧洲心态》，On the European Mentality）格雷厄姆在早期作品中就已经尝试跟希腊时代以来的欧洲传统对话，包括俄耳甫斯与欧律狄刻、阿波罗与达芙妮、德墨忒尔与珀耳塞福涅的故事，她屡屡重述它们，习惯了在外天空、基因双螺旋结构和关塔那摩监狱的语境中去重新激活它们，就像那些对古代教堂进行重建、修复、增补的匿名石匠，或者埃兹拉·庞德所喜爱的没有名字的普罗旺斯行吟歌手。
为什么有个烘焙面包味！
格雷厄姆善于将混沌的体验无限细分，抽丝剥茧，不断逼近、澄清、凝视时间中最细微的部分。她的词语如锋利的刀刃，割破现实粗糙的表面，重新审视生存、神话和历史的每一帧图像。她创造了诗歌的虫洞：通过当下的瞬间获得另一个时空。
虽然但是，为什么做成方形😵
倒真有意思，像密密麻麻的蜘蛛网兜住了虚无，一层卷着一层的无法自我申辩，赋予了一种修正意志。
