一種精神

一種精神 pdf epub mobi txt 電子書 下載 在線閱讀 2026

☆☆☆☆☆
出版者:中國林業齣版社
作者:李青鬆
出品人:
頁數:241
译者:
出版時間:2009-3
價格:20.00
裝幀:
isbn號碼:9787503856471
叢書系列:
圖書標籤:
  • 文化
  • 隨筆
  • 生活
  • 中國
  • 哲學
  • 心理學
  • 自我成長
  • 精神世界
  • 人生思考
  • 內省
  • 心靈探索
  • 存在主義
  • 意識
  • 頓悟
想要找書就要到 小哈圖書下載中心
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

樹是種齣來的,

不是說齣來的。

種樹。種樹種樹種樹。

種樹。種樹種樹種樹。

種樹需要苦乾,種樹需要一種信念和精神。

——題記

“二杆子”

他的長相頗像禹作敏。細高個子,長臉,猴瘦猴瘦,一副疾惡如仇的樣子。第一次見到他時,很是驚愕,還以為時光倒轉,迴到瞭上個世紀80年代的大邱莊呢。事實上真是個莊,但不是大邱莊,而是趙盤莊。在山西省中陽縣暖泉鎮。他跟你說話時,兩眼緊緊盯著你,時不時會有唾沫星子噴齣來。他這人火氣大,說到一些看不慣的事情,就會咬牙切齒。他的中陽話口音很重,他說十句,我能聽懂兩三句,他說兩三句,我乾脆就聽不懂瞭。不過,他掛在嘴上的那句話。我還是聽懂瞭——“你懂我的意思瞭嗎?”他是個頗有爭議的人。有人討厭他,說他張牙舞爪,咋咋呼呼,不明事理。有人說他的身上有一股匪氣,要是生在舊社會,一準當土匪,占山為王瞭。有人說他是個“二杆子”,把錢都撒山上去瞭,鬍球日哄。日哄個甚?——種樹。種樹種樹種樹。種油鬆,種側柏,種山杏,種刺槐。就是這麼個被稱作“二杆子”的人,竟然綠化瞭10萬畝荒山,種瞭2000萬株樹。在中國,造林先鋒不止他一個,張侯拉、馬永順、牛玉琴、石光銀……能數齣一個長串,而憑個人的力量綠化這麼大麵積種這麼多樹的人,他卻是頭一個。

頭一個怎麼啦?是啊!有人指著正在青山垣上給樹挖坑的那個背影,說,還說不準他是給樹挖坑還是給將來裝自己的棺材挖坑呢!說完,捂著嘴吃吃一通樂。貓腰撅腚的那個背影當然沒聽見,他的心思全在坑裏呢!在鄉下,與精明相對的詞纔是“二杆子”呢!他的脾氣把他害瞭。人說性格決定命運,而性格是啥決定呢?——脾氣。這話在這個被稱做“二杆子”的人身上算是應驗瞭。

種樹。種樹種樹種樹。他本來擁有三座煤礦的股份,也算是知道有錢人的日子是什麼樣瞭。吃香的喝辣的,美美地受用一輩子,甚至幾輩子都夠瞭,還摺騰個甚?可是,他還是摺騰。據說,山西煤老闆們暴富後,通常都乾三件事,一則買豪宅,問問,北京、上海、海南、深圳的高級彆墅的鑰匙都在什麼人手裏?二則買豪車,瞧瞧,卡迪拉剋、奔馳、寶馬轎車輪紋裏的煤屑就知曉車的主人都是乾什麼的瞭。三則……,唉,那是人傢私密的事情,還是不說瞭吧。然而,這三件事,他都沒有去摺騰,卻偏偏摺騰著去種樹。種樹。種樹種樹種樹。這個“二杆子”真是個犟種,樹能生齣金蛋子嗎?可話說迴來,種樹也不一定就種成個窮光蛋啊,那要看你種什麼樹,好傢夥!要是種核桃種紅棗種闆栗種成10萬畝,10年後不成百萬富翁纔怪呢!種什麼樹的問題,我們想到瞭,這個“二杆子”就想不到嗎?他當然沒有“二”到那種程度。他不是不想種,而是不能種——青山垣的立地條件太差,片麻岩上幾乎沒有土層,經濟林根本種不活。他隻能種那些耐瘠薄耐乾旱的樹。油鬆、側柏、山杏、刺槐這些樹皮實,好活。不過這些樹卻沒一點經濟效益,隻有投入沒有産齣。種得越多,負擔就越重。那簡直就是無底洞瞭。種樹。種樹種樹種樹。他算是掉進“洞”裏瞭。

青山垣

青山垣在呂梁山中段。說到呂梁山,人們自然就會想到馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》,當年民兵隊長雷石柱帶領民兵打鬼子、端炮樓、反掃蕩,威震呂梁山。今天,一個“二杆子”種樹能種齣什麼名堂?你還能成為英雄嗎?

即便是英雄,也是個掉進“洞”裏的英雄。那還能算英雄嗎?狗熊還差不多。

這是一個巨大的“洞”——有麵積,有株數。論麵積,10萬畝不是個小數,得相當於多少個天安門廣場呢?這還真不好丈量。論株數,2000萬株該是相當的壯觀瞭,一米一株,一株一米,若是一株一株排列下去,從趙盤莊排到北京,圍著鳥巢排一圈,再從北京排迴趙盤莊,大概沒有問題吧。2000萬株,聚起來就是一座綠色的山,躺下去就是一片綠色的海。

種樹。種樹種樹種樹。他是20年前開始往“洞”裏掉的。那個“洞”在呂梁山中段的青山垣。青山垣遼闊而荒涼,幾叢灌木幾蓬衰草簡直就可以算是冷漠的大自然的額外恩賜瞭。早年間,一個說書的盲藝人曾經給他算過一卦,說他前世是樹神,天生看山的命,命中主貴,必有大作為。這個被稱作“二杆子”的人的命運注定要和青山垣的命運連在一起瞭。

當時村裏正在拍賣“四荒”。拍賣會開得異常沉悶。對瞭,“四荒”就是荒山、荒坡、荒灘、荒地。大傢心裏都有數,汗珠摔八瓣,好田還種不過來呢,哪還有力氣治理“四荒”啊!再說,那“四荒”自古就是荒著的,除瞭牲口啃草磨牙,除瞭丟死孩子,葬死人,還能有啥用途?人人心裏的算盤珠子早撥拉好幾遍瞭。於是,女人紮堆嗑著瓜子,漢子們縮著頭吧唧吧唧抽悶煙。村裏沒一個人站齣來承包,眼看拍賣會就要泡湯瞭。“二杆子”的脾氣上來瞭,騰地站起來——“我包!”一個一個縮著的頭伸齣來,詭異的目光看著他。村長唯恐他反悔,手起槌落,當地一聲響,荒涼的青山垣的使用權就落在他的手裏啦。哄!——全場樂倒瞭一片。好啊!他沒有一個競爭對手,輸贏都是自己。村民們紛紛扛起闆凳,往門口走。轉瞬間,青山垣跟大傢沒關係瞭,隻跟他一個人有關瞭。村民們嘻嘻笑著散去瞭,嘴裏叨叨著——“二杆子”、“二杆子”。村委會屋裏瓜子皮滿地,丟在角落裏的煙屁股,有的還在冒著縷縷清冷的煙。他一個人傻在那裏瞭……

不一會,婆姨知道瞭,風風火火趕來,同他吵瞭一架,末瞭,一跺腳,哭著迴娘傢瞭。“二杆子”的犟勁上來,八頭牛也攔不住。好嘛!你迴娘傢,我上山。第二天,他背著行李捲上瞭青山垣。在山上搭瞭個窩棚,種樹。種樹種樹種樹。

到底是女人。一個月後,婆姨心軟瞭,拉著孩子找來瞭。到山上一看,丈夫蓬頭垢麵,鬍子拉碴,衣服褲子被雜草灌木劃成瞭條條,就像野人一樣。畢竟是夫妻,婆姨的眼淚嘩就下來瞭的,結果,沒把丈夫勸下山,自己和孩子也留在山上瞭。唉,“二杆子”的犟脾氣,不但害瞭自己,也害得全傢人跟著遭罪哩。

盟誓

不久,他的一些親戚也上山幫他來瞭。種樹。種樹種樹種樹。

頭一年種的樹,活瞭兩成,八成都死瞭;二一年種的樹活瞭三成,七成都死瞭;三一年種的樹,活瞭四成,六成都死瞭……

死的比活的多得多。都摺騰死瞭,還摺騰個甚?他說,那也得摺騰,不把自己摺騰死,就得摺騰。因為不種樹,不摺騰,他就得死。樹魂兒已附在他的魂兒裏瞭。

我們都種過樹,鬧著玩似的,挖個坑栽個樹苗,踩幾腳,澆點水,樹死樹活,沒我們的事瞭。坐大巴去坐大巴迴,中午還有麵包、鹹鴨蛋、香腸吃,有礦泉水喝。嘻嘻哈哈,哈哈嘻嘻……這是種樹嗎?這不是種樹,這是錶演種樹。真正的種樹根本不是那麼迴事。種樹看似容易,實則難。難就難在怎樣把樹種活。

從第八年起,他開始雇人上山種樹。200人,300人,500人,青山垣就像當年大寨的虎頭山,彩旗招展,熱火朝天。種樹。種樹種樹種樹。樹是種上瞭,可來年春天一看,成活率還是不高。什麼原因?種樹不認真,缺乏監督的眼睛。可也不能一個人種樹,另一個人站在旁邊監督啊!那誰來監督呢?讓山神爺來監督吧。

這個被稱作“二杆子”的人從紅軍過草地時,劉伯承與小葉丹的盟誓得到啓示。此後,種樹的頭一天,他把所有種樹人,召集到青山垣的最高處,殺雞盟誓。他把雞血滴到酒碗裏,每人一碗,先敬天,再敬地,最後自己喝到肚裏。之後,跪到地上,點燃一炷香,把香高舉過頭頂,嚮天盟誓。先是彆人:“我種的是神樹,如果種不活,甘遭報應。”後是他自己:“如果哪個人認真種瞭樹,我欠瞭他的工錢,那就死我兒子。”盟誓完畢,鞭炮齊鳴。誓者莊嚴肅穆,聽著涔涔汗下。

在呂梁,這一切隻有這個被稱作“二杆子”的人纔能做得齣來呢。

不過,這一招還真管用,成活率比以往提高瞭不少。種樹。種樹種樹種樹。一片一片的綠,蓋住瞭裸露的禿嶺,青山垣漸漸有瞭生機。

賣棺木

種樹。種樹種樹種樹。買樹苗雇工的錢從哪兒來?

早年間做買賣販運糧食賺來的錢投到山上去瞭;後來開煤礦挖烏金賺來的錢投到山上去瞭;再後來開門市部賣建材産品賺來的錢也投到山去瞭。可還是不夠,他又嚮銀行貸款,嚮親戚朋友藉款,甚至還貸瞭“驢打滾”的高利貸……搞得債颱高壘,債務如山。

這個被稱作“二杆子”的人是兩頭忙呢——一頭在山上,種樹種樹種樹;一頭在山下,藉款藉款藉款。量力而行,量入而齣,有多少錢辦多少事,何必東挪西藉,著急上火,嘴上起泡?往大瞭說,你種樹是為瞭綠化祖國,為瞭民族的生態安全,可少瞭你種的那幾棵樹,就國破山河碎瞭嗎?中華民族就得搬到月球上去瞭嗎?沒那麼嚴重。然而,他還是四處藉款。種樹。種樹種樹種樹。親戚朋友躲著他,沒人敢跟他來往瞭。這個“二杆子”瘋瞭嗎?是瘋瞭,他開始變賣傢産瞭——電視機賣瞭,縫紉機賣瞭,錄音機賣瞭,摩托車賣瞭……陡然間,傢徒四壁瞭。還有什麼能賣?他一眼瞥見瞭牆角給父親備下的棺木。他的父親當過八路軍,參加過抗美援朝。當年,賀龍一二○師駐紮在中陽,個子還沒有三八大蓋高的父親投奔瞭賀龍的隊伍,扛槍打日本鬼子瞭。這個被稱作“二杆子”的人孝順父親,父親愛打撲剋,他就買迴一箱子撲剋,又買迴一箱子香煙,他讓侄子保管香煙,村子裏誰陪父親打牌,打一次發一包香煙。上世紀80年代,他在東北販黃豆時賺瞭一筆錢,作為長子,他從小興安嶺給父親賣瞭一副上好的紅鬆棺木。那副棺木拉迴趙盤莊時,很令莊裏的老人們羨慕——瞧瞧,人傢“二杆子”多孝順。“二杆子”的父親高興得閤不攏嘴。背著手,仰著頭從莊東頭走到莊西頭,又仰著頭,背著手,從莊西頭走到莊東頭。那是多麼光彩和榮耀啊!就像他在朝鮮戰場上打穿插立瞭頭功。

可萬萬想不到的是,在一個月黑天,“二杆子”硬是偷偷把棺木賣瞭。清早起來,父親發現紅鬆棺木沒瞭,差點沒背過氣去。他跳著高地罵,從太陽齣來就罵,一直罵到太陽落山。一下子,“二杆子”由大孝子變成瞭大逆子。逆子就逆子吧,有錢種樹就行。棺木將來可以再買,可種樹季節一誤,就是一年,再也補不迴來呢。

用賣棺木的錢,他買瞭800斤鬆子和山杏核撒在青山垣。種樹。種樹種樹種樹。趙盤莊的人悄悄議論,接下來,這個“二杆子”還會賣啥呢?不會把婆姨也賣瞭吧?

投藥

常言說:三分造,七分管。有些地方年年種樹不見樹,很重要的原因就是輕視瞭管護,封禁措施不到位。要想保住種樹成果,必須實行“三禁”,即:禁樵,禁牧,禁墾。對這個被稱作“二杆子”的人來說,禁樵和禁墾相對容易一些,而禁牧就令他犯難瞭。他即便再橫,也是一人難抵萬傢啊!難,也得禁。小小暖泉鎮有1萬多隻羊,5000多頭牛,還有馬,還有騾子,還有驢,也都頭數不菲哩!縱然種的樹再多,如果管不住這些牲口的嘴,那些樹遲早都得變成牲口拉齣的糞蛋蛋。他請人寫瞭許多“封山禁牧”的告示,貼在鄉間的耀眼處,告知鄉民,青山垣不準放牧雲雲,否則便如何雲雲。告示貼齣去二十多張,還沒等糨糊乾瞭呢,就被人扯下來,蹲茅坑拉屎擦屁股瞭。

你是政府啊!你說禁牧就禁牧。祖祖輩輩都在青山垣放牧,幾韆年來,十裏八村的牲口都是吃青山垣的草長大的,你貼一張紙,就斷瞭牲口的活路?狗日的。——呸!呸呸呸!!

放牧,照舊。照舊,放牧。

他前腳種瞭樹,牛羊們後腳就跟著來瞭。舌頭捲,蹄子刨,剛種下的小樹,統統進瞭牲口的肚裏。他從東邊趕,牲口跑到西邊,他嚮西邊追,牲口又呼地跑到東邊瞭。兩條腿的他,總沒有四條腿的牲口跑得快。狗日的!狗日的!辛辛苦苦種下的樹,就這樣都喂瞭牲口瞭。“二杆子”服軟瞭——他拎上好煙好酒,找幾個村的村長道自己的苦處,請求各村發布“村規民約”禁牧,結果,人傢都跟他打哈哈。心說,你不是橫嗎?你還用求我們?狗日的!嘴上卻說,村委會是大傢的村委會,得代錶大多數村民的利益,而不能代錶你一個人的利益。維護你一個人的利益,而損害大多數村民的利益,那是違反村民委員會組織法的,使不得,使不得。

他苦不堪言。自己的事情隻好自己辦瞭。我是誰?我不是“二杆子”嗎?我是“二杆子”我怕誰?他心一橫,決定投藥。他想,這件事不能偷偷摸摸地乾,得光明正大。老辦法,先告知——他貼齣“投藥”告示,說,青山垣的樹木,近來蟲害肆虐,為除蟲並防止蟲害蔓延,將噴灑農藥雲雲,擅自進入林內放牧者,後果自負。他在青山垣的四周插瞭許多“此地有農藥”牌子。投藥那天,還專門從鎮上請來鼓樂隊,敲敲打打,吹吹唱唱,就像辦喜事唱大戲一樣鬧騰一天。目的隻有一個,告知大傢:我投藥瞭!彆去青山垣放牧啦!他本不想藥死誰傢的牲口,嚇嚇瞭事。可他擔心的事情還是發生瞭。一戶村民的1頭牛和10隻羊被藥死。戶主是個婆姨,又哭又罵地找上門來。他攤上官司瞭——經過調解,他共賠償人傢5800元。

雖然輸瞭官司,卻贏瞭禁牧。從此再也沒人敢上青山垣放牧瞭。

種樹為個甚

種樹。種樹種樹種樹。種樹為個甚?

其實,這個被稱作“二杆子”的人,最初種樹的動因很簡單。——為瞭娘臨死時說的那句話。這個被稱作“二杆子”的人,1960年齣生於呂梁山中段一個隻有9戶人傢的小村子。兄弟姐妹7個。一傢人擠在一口土窯洞裏,生活貧苦。他從小討過飯,給村集體放過羊,知道餓肚子的滋味,也知道苦難意味著什麼。飢餓是那個年代的顯著特徵。早年間,他苦苦奮鬥的一切都是為瞭擺脫飢餓。溫飽解決之後,他苦苦奮鬥的一切又都是為瞭改善生態。——也許,這就是他的人生曆程。

1988年,他的母親因肺心病發作離開瞭人世。臨走時,麵如枯槁的母親對他說:“娘的病是煙熏的。”這句話像針一樣紮在他的心上。他悲傷,他痛悔不已,他肝腸寸斷。不論在什麼場閤,一想到母親離世時的情景,就禁不住淚流滿麵。他在母親的墓地種瞭一片小樹。他希望這片小樹長大後能夠為母親遮風擋雨,能夠讓母親每天呼吸到新鮮的空氣。此後不多天,一位朋友的父親也去世瞭。一問病因,也是肺心病發作。朋友告訴他,縣醫院裏接診這種病的患者很多。每個月都有幾個去世的。他專門去醫院問瞭一次,醫生告訴他,是空氣齣瞭問題,經常呼吸惡劣的空氣就會得這種病。怎樣纔能根治?醫生隨口說瞭一句:“除非山上都種上樹。”

肺心病與樹有何關係?肺心病與樹沒有直接關係,但卻與人呼吸到什麼樣的空氣有關係。中陽境內礦産資源豐富,三分之一的國土麵積上都有礦脈分布,有鐵礦、煤礦、白雲石礦……那些年,山上到處都在挖口子開礦,溝溝築土爐煉焦,濃煙滾滾,異味彌漫。眼前的山在一座一座禿下去,山間的小溪都成瞭臭水溝……空氣質量越來越差,惡劣的空氣把越來越多人的生命奪走瞭。他把醫生的那句話牢牢記在心裏。種樹。種樹種樹種樹。既是人生的夙願,也是他的夢想和追求。

種樹。種樹種樹種樹。他要通過自己的努力,把傢鄉的大山弄成他想象中的樣子。一種信念和精神支撐著他,他纔有瞭聖徒般的行為。種樹種樹種樹。種樹。往小瞭說他種樹是為防治肺心病,不再讓母親那樣的悲劇重演。可是,種樹種到後來,他的眼界寬瞭,見識廣瞭,種樹的動因也漸漸變大瞭,大到超齣趙盤莊,超齣暖泉鎮,超齣中陽縣,超齣山西省,甚至超齣國界瞭……他說,他種樹為瞭娘臨死時說的那句話之後,還要再加上一句:為瞭全人類。

很多人聽瞭他的話,樂得前仰後閤。可是,誰能說,他種的樹跟全人類沒有關係呢?他說他種的樹釋放齣來的氧氣可能隨風飄到河南、陝西,湖北、湖南,也可能飄到日本、韓國。這不就是為瞭全人類嗎?生態麵前人人平等。空氣不認膚色,不辨語言,不厚官員,不薄百姓。他種的樹都是鬆樹、柏樹……得長一百年纔能成材。他說,他種樹既不是為自己準備棺材,也不是為兒子準備棺材。退一步說,就是為自己和兒子準備棺材,也用不著種10萬畝啊!到底為誰呢?說著說著,他把自己也說糊塗瞭。他說他自己也不知道瞭。種樹。種樹種樹種樹。他說,他是個愛樹如命的人。再過一百年、二百年,甚至一韆年,人們拍拍樹乾說,這都是那個被稱作“二杆子”的人種下的樹。

有這句話就足夠瞭。——他說。

有這句話就知足瞭。——他說。

種下一種精神

種樹。種樹種樹種樹。欠瞭一屁股債的被稱作“二杆子”的人,還在青山垣上種著樹。那裏有他的夢想。不種樹,毋寜死!人到瞭這步田地,誰也拿他沒有辦法瞭。每天雞叫頭遍,他就起床上山瞭,扛著鍬,懷裏揣著窩頭,肩上挎著父親轉業時帶迴的軍用水壺。種樹。種樹種樹種樹。

種樹,種一天容易,種一年也不是很難。他一種種瞭20年,不是種一畝兩畝,而是10萬畝,不是三株五株,而是2000萬株,沒有一種精神能種嗎?沒有一種精神能堅持下來嗎?這個被稱作“二杆子”的種樹人的事跡經當地媒體報道後感動瞭韆韆萬萬的人。2008年10月,呂梁市市長董洪運登上青山垣,他看到滿山滿嶺的樹後,感慨萬韆。他說:“比山高的是樹,比樹高的是人,比人高的是精神。”此前,受國傢林業局局長賈治邦委托,全國政協委員、國傢林業局原副局長趙學敏帶領幾位司長,也專程來中陽調研,在青山垣看瞭種樹現場後,當場賦詩一首:“青山垣上翠雲深,一路顛簸見故人。風雨滄桑染霜髯,光陰荏苒樹成林。宏圖初展豈言老,壯誌小酬更獻身。何日九州全綠化,歡天喜地作林神。”

綠色沒有為他帶來金子,卻帶來瞭榮譽,各種證書、奬狀擺瞭一炕。縣勞模、林業標兵、綠化奬章、綠化模範、全國“五一”勞動奬章……那年“五一”還被請到北京,登上瞭天安門,受到中央領導的接見。如今,他還是呂梁市政協常委,山西省政協委員。政協會上,他常常語驚四座,發齣與彆人不一樣的聲音。

種樹。種樹種樹種樹。在經濟上未能勝利的被稱作“二杆子”的種樹人,在精神上算是勝利瞭。毛澤東說:“要使我們的河山都綠起來,要達到園林化,到處都很美麗,自然麵貌要改變過來。要發展林業,林業是個瞭不起的事業,同誌們,你們不要看不起林業。”

老人傢下半句話可能忘說瞭——我在這裏替老人傢補充上吧:“同誌們,你們更不要看不起種樹人。”

這個被稱作“二杆子”的種樹人,沒有上過一天學,隻是粗通文字。他不是律師,卻常常幫人打官司。他不偏三嚮四,凡事講個理。他愛憎分明,敢作敢當,豪情萬丈,對破壞生態環境的行為從不姑息。這個被稱作“二杆子”的人,不是個好村民,他脾氣大,嗓門高,不安分,敢頂嘴,抗上級,當眾罵過村長,也常惹鎮長不高興;這個被稱作“二杆子”的人,不是個好丈夫,婆姨患上腦梗塞,七次病發,輾轉呂梁、太原、北京住院就醫,他沒一次陪在身邊。他在哪兒?他在青山垣上,他在種樹;這個被稱作“二杆子”的人不是個好父親,他16歲的女兒得急性闌尾炎,他去看瞭一眼,還沒等做完手術,就急急地走瞭。他去乾啥?他坐在裝滿樹苗的農用車上去青山垣瞭,他去種樹……種樹。種樹種樹種樹。現在的人一個賽一個的聰明,誰會乾這種“二杆子”纔乾的事情。但我要說,在這個被稱作“二杆子”的人身上有一種可貴的精神,值得我們學習。你可以不喜歡他,甚至討厭他,但你不可以衊視他種下的那些樹,不可以對他種樹的精神嗤之以鼻。種樹。種樹種樹種樹……20年種樹不止,在這一點上,我們誰都不如他。有人說,他是沽名釣譽。我倒要說,如果種樹也能成為沽名釣譽的憑藉,那麼對這種沽名釣譽理應大力倡導和弘揚。我們種瞭幾株樹?為祖國為人民,我們盡瞭哪些義務?

這個被稱作“二杆子”的人,有一顆慈悲的心。他說,你對山好,山也會對你好。然而,他不是個好村民,不是個好丈夫,不是個好父親……他到底是怎樣一個人呢?我一時陷入茫然和睏惑之中瞭——他至少是個對山好的人吧。做好一個人,然後纔能做一個好人。人之所以為人,就在於人在承擔改造世界的責任的同時,還承擔著拯救自然的使命。現在的問題是,已經很少有人明白什麼是人,人應該怎樣去做瞭。我們發齣的誓言太多,行動太少,甚至沒有行動。他是一麵鏡子,照齣瞭我們內心的斑斑汙漬,對比他,我們是那麼的虛僞和可笑。而他是那麼真實,直率,一眼見底兒。

盼頭

種樹的季節又要到瞭。

昔日的荒山禿嶺怎麼不見瞭?這就是青山垣嗎?——這就是。青山垣浸在春光裏,半山的鬆樹柏樹,半山的刺槐灌木。而石頭裸岩呢,則夾在綠色與綠色之間瞭。山坡上也沒什麼人,像是連半個人也沒有,隻剩下春陽暖意散落各處。登上瞭麵前的山嶺,舉目一看,那山嶺後麵還是山嶺,層層疊疊的,也不很遠,也不很大。石頭壓著的枯草裏,冒齣瞭綠青青的草芽子,那些芽子望去甚有張力,生命的趣味濃厚,鮮活不已。生長是一種力量,是任何東西都無法壓製的。

山巒間臥著三五間房子的地方,就是他的“喬氏林場”瞭。山門是用鬆枝搭建的,一條山路蜿蜒著穿過那裏通往青山垣的深處。我突然發現,實際上這個被稱作“二杆子”的人的內心世界,極其豐富,充滿善良和美的東西。他說,他的遠景是要把青山垣建成“生態教育基地”和“國傢自然保護區”,讓將來的娃娃們知道,他們的父輩們是怎樣保護和建設生態的。從小培養生態意識,愛護自然中的一草一木,一蝶一鳥。學會做人,做一個有愛心的好人。

種樹。種樹種樹種樹。新的一天開始瞭。青山垣早晨的太陽就像一個漲血的大圓球,一下一下拱齣地麵後,打瞭哈欠,帶著夜的慵倦,再一用力,就升騰瞭起來。鳥雀照例是比太陽殷勤瞭許多,唧唧喳喳的叫聲,此時早在林子裏響成一片瞭。而林子呢,則用粗壯而有節奏的勻稱的呼吸嚮青山垣提醒著自己的存在。綠色既需要空間的分布,更需要時間的積纍。這都是早年種下的樹,有胳膊那麼粗瞭,樹勢很旺。喬灌草立體結構,初步形成瞭生態係統。一個春鞦就是一個年輪,這個被稱作“二杆子”的人,終於有瞭盼頭。青山垣上到處是意外和驚喜,到處都是綠蔥蔥的鬆和柏。遠看去,一棵樹就是一個樹的波浪,歡呼著捲上去,把塵囂和功利也捲走瞭。從山頂看呢,遠一處,近一處,深一塊,淺一塊,像一潭一潭碧綠的湖水,無風時,湖麵紋絲不動,逢風起,滿山滿嶺就溫柔地拂動起來。

我們盡情地呼吸著,滿鼻滿口就都是鬆和柏的芳香瞭。漫步林間,那些鬆和柏依山微微地起身,似乎在用力擁抱著青山垣。樹是有靈性的嗎?麵對此情此景,我們立刻失去瞭虛狂和浮華,如同進入瞭莊嚴的境界再也不敢多說什麼瞭,隻是提著腳步在枯草和落葉上輕輕起落。我們對這個被稱作“二杆子”的人,肅然起敬瞭。而對“二杆子”這三個字,此時也有瞭彆樣的理解。種樹。種樹種樹種樹。“二杆子”哪裏還有什麼貶義,分明是一個符號,一種精神呢!

這個被稱作“二杆子”的人名叫喬建平,山西省中陽縣暖泉鎮趙盤莊農民。種樹。種樹種樹種樹。20年來,他種樹不止,共種瞭10萬畝2000萬株。

讓我們嚮這位農民緻敬!

《曆史的褶皺:工業革命後的社會變遷與人類心靈的重塑》 作者: [此處留空,以增強真實感,或填入一個虛構的、聽起來像曆史學傢的名字,例如:亞曆山大·科爾賓] 齣版信息: 2023年,[虛構齣版社名稱,如:曙光人文齣版社] --- 內容簡介 《曆史的褶皺:工業革命後的社會變遷與人類心靈的重塑》是一部跨越瞭十八世紀末至二十世紀中葉的宏大敘事史學著作。本書並非專注於單一的技術突破或某次特定的政治運動,而是深入剖析瞭工業化進程如何以前所未有的力度,撕裂並重構瞭西方世界的社會結構、階級關係、日常生活節奏,以及個體的內在心理世界。 本書的核心論點在於,工業革命不僅僅是生産力的飛躍,更是一場深刻的“時間與空間觀念的革命”。工廠的鍾聲取代瞭日齣日落的自然節律,將人類鎖定在精確、可量化的時間框架內;蒸汽動力的齣現壓縮瞭地域距離,使得遠方成為觸手可及的“他者”,從而極大地挑戰瞭地方主義和傳統社群的穩固性。 第一部分:機器的黎明與共同體的瓦解 本書的開篇追溯瞭蒸汽機和工廠製度在英國蘭開夏郡的興起。作者細緻描繪瞭從田園牧歌式的農業社會嚮擁擠、充滿噪聲的城市中心的痛苦轉型。 1. 空間異化:城市化與隔離 我們首先探討瞭城市空間的劇變。工業城市並非自然生長的有機體,而是為效率和生産力服務的“人造景觀”。作者通過對早期工廠記錄和市民日記的分析,揭示瞭這種快速、無序擴張如何催生瞭前所未有的貧睏集中區——棚戶區(Slums)。這些區域不僅是物理上的貧窮聚集地,更是社會隔離的具象化。資本傢與工人被同一片天空下分開,中間隔著一道無形的、由勞動和財富界定的鴻溝。 2. 時間的商品化:鍾錶與規訓 在“時間的商品化”一章中,作者挑戰瞭傳統的曆史敘事,指齣工業社會最大的革命性貢獻在於它對“時間”的重新定義。在農業時代,時間是循環的、季節性的;在工廠時代,時間成瞭綫性的、可以被精確分割並齣售的資源。我們將看到,工廠主如何利用鍾錶、哨聲和嚴格的考勤製度,將自由人轉化為“被規訓的身體”。這種對個人生命節奏的外部乾預,如何深刻地影響瞭工薪階層的自我認知和傢庭結構。 3. 階級重構與“無名之輩” 工業革命不僅創造瞭資産階級和無産階級,更催生瞭一個龐大的、身份認同模糊的群體——城市中的“無名之輩”。他們脫離瞭村莊的血緣紐帶,卻尚未完全融入新的市民階級。本書通過對早期工會運動的文獻研究,展現瞭這種新的階級認同是如何在共同的壓迫和集體的機械勞動中,緩慢而痛苦地形成的。 第二部分:理性的鐵籠與感性的反抗 隨著十九世紀進入中後期,工業化的邏輯開始滲透到文化的深層結構,引發瞭對“理性至上”的反思和對失落情感的追尋。 4. 官僚製的擴張與透明的牢籠 本書深入分析瞭官僚製度(Bureaucracy)在現代國傢中的崛起。韋伯的理論在此得到瞭生動的曆史印證:從郵政係統到鐵路調度,一切都必須服從於精確的規則和層級。這種高度組織化的管理係統,雖然保證瞭效率,卻也帶來瞭“去人性化”的風險。我們探究瞭普通公民如何在這個由文書、錶格和等級構成的“理性鐵籠”中,感到自己的獨立意誌被消磨殆盡。 5. 審美覺醒:對“功能至上”的反叛 麵對充斥著粗糙鑄鐵和煙塵的實用主義美學,社會開始産生強烈的審美反動。本章著重考察瞭工藝美術運動(Arts and Crafts Movement)的興起。它不僅是對機器製造低劣産品的抗議,更是對人與勞動對象之間失落聯係的追悼。藝術傢和設計師試圖在手工製作的價值中,重新尋迴人的尊嚴和創造的樂趣。 6. 異化的心靈:現代焦慮的誕生 工業社會的高速運轉和巨大的不確定性,催生瞭全新的心理睏境。本書藉鑒瞭早期心理學傢的觀察,闡述瞭“異化”(Alienation)如何從經濟概念轉變為普遍的心理體驗。在擁擠的城市中,個體既被人群包圍,又感受到前所未有的孤獨。現代的“神經衰弱”和對意義的探尋,被視為對過度結構化、缺乏靈性的現代生活方式的必然反應。 結語:遺失的鄉愁與未來的張力 《曆史的褶皺》最終聚焦於二十世紀初的全球衝突。作者認為,兩次世界大戰的爆發,在某種程度上是工業化邏輯——即無情追求效率、資源掠奪和技術至上——的極端體現。當技術被用於大規模殺戮時,社會對進步的盲目信仰終於遭受重創。 本書的結論並非簡單的批判,而是對現代性張力的深刻理解:工業化無疑帶來瞭物質的豐裕和知識的普及,但也付齣瞭社會紐帶鬆散、個體精神失焦的沉重代價。我們今天所麵對的許多社會和心理難題,其根源都可以追溯到那段由機器、鍾錶和鐵軌重新定義瞭人類存在的關鍵時期。 本書適閤: 對社會學史、技術哲學、文化人類學以及現代西方思想史感興趣的讀者,尤其適閤希望理解“我們如何成為現代人”這一核心命題的研究者和愛好者。它以嚴謹的史料和富有洞察力的分析,帶領讀者穿越曆史的煙塵,直麵現代性的雙重遺産。

作者簡介

李青鬆,報告文學作傢,主要代錶作品有《一種精神》《興隆之本》《遙遠的虎嘯》《林區與林區人》等。在寫作《喜鵲叫喳喳》之前,作者從事瞭大量的田野調查和深入紮實的采訪。《喜鵲叫喳喳》的字裏行間彌漫著淳樸的鄉村氣息和生態倫理思想,依然顯示瞭作者穩健而超拔的理性和感性。作品精悍靈動,明快短小,秉持著作者一貫的創作風格和寫作精神。

目錄資訊

讀後感

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

用戶評價

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事如同清晨薄霧中緩緩展開的畫捲,細膩得讓人幾乎能觸摸到筆觸下的肌理。它沒有宏大的曆史敘事,而是聚焦於個體內心世界的幽微變遷,那種對存在意義的追問,那種在日常瑣碎中捕捉到的哲學靈光,著實令人深思。作者的文字功力極高,擅長運用意象的疊閤與錯位,構建齣一個既熟悉又迷離的文本空間。我尤其欣賞他對“時間”處理的獨特手法,時間在這裏不再是綫性的刻度,而是像水流一樣可以迴溯、可以停滯,甚至可以相互滲透。讀到某個段落時,我甚至感覺自己已經不再是單純的閱讀者,而是被捲入瞭主人公那矛盾而又執著的精神迷宮。那種探尋自我邊界、與內心深處那個“他者”對話的努力,讀來令人既感到壓抑又充滿瞭一種近乎宗教般的虔誠。整本書的氣韻是內斂的、深沉的,它拒絕提供廉價的答案,而是耐心地引導你走嚮更深層次的自我審視。這本書的魅力在於它的“留白”,它把最關鍵的情感張力留給瞭讀者自己去填補,每一次重讀都會因為心境的變化而帶來全新的體驗,實屬難得的佳作。

评分☆☆☆☆☆

讓我來談談這本書帶給我的“陌生化”體驗。在閱讀過程中,我時常感到一種疏離感,但這並非因為敘事晦澀難懂,而是作者成功地構建瞭一個與我們日常經驗有著微妙但關鍵性偏差的世界。他似乎在扮演一個人類學傢,冷靜地觀察和記錄著一群特定人物的行為模式和心理邏輯,那些在常人看來理所當然的選擇,在這裏都被放置在顯微鏡下進行解剖。我最深刻的體會來自於對“權力關係”的刻畫。無論是人與人之間,還是個體與體製之間,那些細微的、隱形的操控與被操控的張力,被描繪得入木三分,讓人不寒而栗。這種對社會肌理的深刻洞察,使得全書的批判性不流於錶麵口號,而是紮根於人物真實的、令人信服的行動邏輯中。這本書更像是一麵棱鏡,它摺射齣現實世界中那些我們選擇性忽略的陰暗角落,迫使我們去思考,在既定的規則下,真正的自由和道德界限究竟位於何處。這絕對不是一本輕鬆的讀物,它更像是一次智力上的馬拉鬆,需要讀者保持高度的警覺性。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格簡直是太迷人瞭,仿佛是雨後的泥土散發齣的那種原始而又清新的氣息。我常常需要停下來,僅僅是為瞭反復咀嚼某一個句子,那個詞語的選擇、那個句式的排列,都透露齣作者對語言精確控製的匠心。它敘述的事件本身可能並不驚天動地,但作者通過對感官細節的極緻捕捉,將普通的場景渲染齣一種近乎魔幻的質感。比如他對光綫、聲音以及氣味的描寫,簡直是教科書級彆的示範,讓你仿佛能嗅到故事中人物所處環境的濕冷或乾燥。更吸引我的是,作者似乎在用一種極為古典的美學框架來容納現代人的睏惑。這種古老與現代的碰撞,産生瞭一種非常獨特的張力,使得整部作品既有曆史的厚重感,又不失對當下社會疏離感的敏銳捕捉。如果你是一個熱愛文字本身,追求閱讀過程中純粹美學享受的讀者,這本書絕對不會讓你失望。它就像一件打磨精良的玉器,溫潤卻又堅硬,需要慢慢品味纔能領略其光澤。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本小說,我有一種被某種古老而強大的力量觸動的感覺,它不像很多當代文學那樣追求新奇的敘事技巧或者刻意的顛覆性,而是迴歸到瞭對人性核心睏境的刻畫。作者的筆觸帶著一種近乎冷峻的客觀性,描摹著人物在社會結構和自身欲望的夾縫中掙紮的圖景。我特彆關注的是其中關於“記憶與遺忘”的探討,那些被精心隱藏或無意間流露的往事,如何塑造瞭一個人的現在,以及當個體試圖重建或否認這段記憶時所付齣的精神代價。行文節奏把握得極其精準,高潮部分不會聲嘶力竭,而是在一種平靜的語調下,將情感的重量層層堆疊,直到某一刻轟然爆發,但這種爆發是內化的、是靈魂深處的震顫。它要求讀者投入極大的注意力去捕捉那些隱藏在對話間隙、景物描寫背後的深層意圖。這本書的價值在於,它迫使你直麵那些你或許願意逃避的人性弱點,並以一種近乎殘酷的誠實進行審視。對我而言,這是一次艱難但絕對值得的閱讀朝聖。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計堪稱精妙絕倫,如同一個復雜的鍾錶機械,每一個齒輪、每一個發條都緊密咬閤,共同驅動著故事嚮著既定的復雜目標前進。它采用瞭多重視角的敘事策略,但高明之處在於,這些視角並非簡單地並置,而是相互參照、相互矛盾,共同拼湊齣一個不完整的、充滿“盲點”的真相。這種敘事上的“不確定性”正是其魅力所在,它拒絕將一個單一的、被定義好的“真相”喂給讀者,而是要求我們像偵探一樣,在碎片化的信息和相互衝突的證詞中,主動構建自己的理解模型。我欣賞作者對於“邊緣人物”的著墨,那些生活在社會邊緣、被主流話語遺忘的角色,卻往往是揭示更深層主題的關鍵所在。他們的視角提供瞭觀看主流世界的獨特角度,使得整個文本充滿瞭諷刺和張力。這本書的後勁非常大,讀完閤上書本的那一刻,腦海中不是故事的結束,而是人物命運的持續發酵,以及那些未被解答的問題開始在內心深處迴響。它成功地讓故事的生命力延伸到瞭閱讀體驗之外。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有