A Certain Age: a novel

A Certain Age: a novel pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Tama Janowitz
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:81.07
装帧:
isbn号码:9780385499897
丛书系列:
图书标签:
  • 小说
  • 女性文学
  • 当代文学
  • 家庭关系
  • 爱情
  • 中年危机
  • 成长
  • 自我发现
  • 人际关系
  • 英国文学
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"It was the sort of education that a young woman might have once had simply in order to be able to make civilized conversation at dinner." A stray passage from an Edith Wharton novel? No, it's Tama Janowitz's tale of Manhattan life in the '90s, which follows a decidedly Whartonian downward spiral. Florence Collins wants a rich husband. And although she is accomplished, a good conversationalist, a snappy dresser, and stunningly beautiful, she can't seem to find one. Why? Because she lives in New York; in her early 30s, she is past her prime; and her name is legion.

Florence disastrously visits the Hamptons, goes out to a lot of expensive restaurants, and halfheartedly performs her job at an auction house, but finds her matrimonial quarry ever elusive. Janowitz tells us, "By high school she had realized that no matter what women filled their lives with, there was still no status for them apart from whoever-whatever they had married." No clue is given as to how Florence comes to this arresting conclusion, but the author chooses to make her pay for her callowness. So predictable is Janowitz's notion of moral failure that we find our once-fastidious gal smoking crack by novel's end as well as friendless and broke. What's missing here are the psychological atmospherics found in The House of Mirth and The Custom of the Country. Instead, we get loving descriptions of department-store sprees: "She went to up to the men's department and spent seven hundred dollars on a black cashmere crew neck sweater--three hundred fifty dollars--two black t-shirts, fifty dollars each, a matelot shirt ... for seventy dollars and a pair of brown linen-silk blend trousers with pleats and cuffs, on sale for two hundred." This is yuppie porn--disguised as a scorching indictment of yuppie porn. Janowitz wants to have her sushi and eat it, too. --Claire Dederer

午夜的星辰:一个关于选择、迷失与重生的故事 序章:迷雾中的灯塔 故事始于一个被永恒暮色笼罩的城市——维拉迪斯。这座城市像一座巨大的、布满苔藓的迷宫,街道狭窄,空气中弥漫着旧书页和潮湿石头的气味。我们的主角,伊芙琳·里德,是这座城市里一家古老钟表店的继承人。她拥有一双能看穿时间齿轮错位的眼睛,但她的内心却被一种深刻的停滞感所困扰。 伊芙琳的生活像她手中的古董钟表一样精确、规律,却缺乏真正的“滴答”声。她的父亲在她十岁时神秘失踪,只留下一间堆满未完成的机械装置和一本锁着的日记。她继承了店铺,也继承了家族的秘密——一种与“时间流”异常敏感的体质。她能感觉到时间的微小偏差,能听见远古的钟声回响,但这能力对她而言更像是一种诅咒,将她与世界的喧嚣隔绝开来。 第一部:齿轮的松动 伊芙琳二十七岁,她一直以为自己的人生轨迹已经确定,直到一个雨夜,一个名叫卡西乌斯的陌生人闯入了她的世界。 卡西乌斯不是本地人。他穿着一件沾着海盐的旧风衣,带着一股遥远海岸特有的松木香气。他声称自己是来寻找一个特定的物件——“永恒的摆锤”,一个传说中能让使用者短暂脱离时间束缚的机械装置。伊芙琳立刻认出,那是她父亲遗失清单上的最后一件物品。 卡西乌斯带着一种近乎狂热的魅力和危险的气息。他的眼睛是深沉的灰色,仿佛藏着未被诉说的风暴。他向伊芙琳展示了关于她父亲的零星线索:父亲并非简单失踪,而是追逐一个关于“时间裂隙”的理论,这个裂隙据信位于维拉迪斯城下方被遗忘的地下图书馆。 为了解开父亲的谜团,伊芙琳决定与卡西乌斯合作。这次合作如同将一颗未经校准的齿轮强行插入精密运转的机构中,充满了摩擦与火花。 第二部:深入迷宫 他们的搜寻将伊芙琳带出了她舒适的钟表店,进入了维拉迪斯那些被时间遗忘的角落。他们穿越了被禁止进入的档案馆,那里堆满了关于“编年史修正者”的禁忌文献;他们潜入了老旧的歌剧院,发现舞台布景下隐藏着通往地下的秘密通道。 在这个过程中,伊芙琳开始质疑她对“时间”的理解。她发现,时间并非是一条笔直的河流,而是一张由无数可能性的丝线编织成的挂毯。 卡西乌斯在这段旅程中展现出多面性。他有时是可靠的盟友,能用他丰富的知识和敏捷的身手保护伊芙琳;但有时,他却像一个被秘密驱使的幽灵,对伊芙琳有所保留,尤其是在谈及“永恒的摆锤”的真正用途时。 他们遇到了一群自称为“观察者”的地下组织。这些观察者相信,时间是易碎的,任何对时间的干预都会导致“回声”——过去的微小片段意外地重叠到现实中。他们警告伊芙琳,她父亲的行为已经引起了严重的“回声”,而卡西乌斯的目的,可能并非仅仅是找回摆锤,而是利用它来永久性地“重写”某一段历史。 伊芙琳与卡西乌斯之间的关系变得复杂。在共同面对危险时,他们之间的紧张感演变成了某种深刻的依赖。伊芙琳开始渴望摆脱她被设定的轨道,哪怕这意味着彻底的混乱。 第三部:回响与抉择 线索最终指向了维拉迪斯城中心那座宏伟的、却早已废弃的天文台。伊芙琳意识到,天文台的穹顶之下,就是她父亲所寻找的时间裂隙的入口。 在天文台的顶端,伊芙琳找到了她父亲留下的一段录音,而非摆锤。录音中,父亲带着疲惫但坚定的声音解释了一切:他发现时间裂隙并非入口,而是出口——一个通往“纯粹时间”的维度。他制造摆锤不是为了控制时间,而是为了稳定裂隙,防止它吞噬现实。他没有失踪,而是自愿进入了裂隙,以自己的存在来充当“锚”。 与此同时,卡西乌斯暴露了他的真实目的。他并非是为了找回摆锤,而是为了销毁它。他来自一个被“时间重写”彻底摧毁的世界,他的家人和整个文明都成了时间修正的牺牲品。他相信,阻止摆锤的重现,是避免未来灾难的唯一途径。 现在,伊芙琳面临着一个残酷的抉择: 1. 启动摆锤:这可能会带回她的父亲,但同时也可能撕裂现实,引发不可预知的连锁反应。 2. 销毁摆锤:这能保证当下的稳定,但意味着她将永远失去父亲的音讯,并接受她所珍视的“时间”概念只是一种幻觉。 在天文台冰冷的空气中,面对着正在扩大裂隙的能量波动,伊芙琳不再是一个被过去束缚的钟表匠。她意识到,真正的自由不在于如何操控时间,而在于如何面对已经发生的一切,并决定下一步的行动。她必须超越对“永恒”的痴迷,拥抱当下每一个稍纵即逝的瞬间。 她的选择,将决定维拉迪斯,乃至整个时间线的命运。她抬起头,看着星空,不再试图计算它们的位置,而是仅仅感受它们的光芒,准备迎接一个崭新的“现在”。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

读完《A Certain Age: a novel》之后,我整个人都沉浸在一种久久不能平静的情绪里。这本书不仅仅是一个故事,更像是一次深刻的自我探索之旅。作者以一种极其细腻且富有诗意的笔触,描绘了一个女性在人生某个特定阶段所经历的种种心绪起伏。那些细微之处,比如晨光透过窗帘洒在地上的斑驳,或是街角咖啡店里弥漫的淡淡香气,都被赋予了生命,仿佛触手可及。我尤其喜欢书中对角色的心理刻画,那种真实到令人心痛的挣扎、对过往的眷恋、对未来的迷茫,以及在重重困境中依然闪烁着的微弱希望,都让我感同身受。它没有刻意去制造戏剧性的冲突,而是将生活的真相赤裸裸地呈现在读者面前,那种平静下的暗流涌动,反而更加震撼人心。读这本书的时候,我常常会停下来,望向窗外,思考自己的人生,思考那些错过的、拥有的、以及尚未开始的一切。它不是一本轻松愉快的读物,但绝对是一本能让你产生深刻共鸣、并且在读完后久久无法忘怀的作品。它像一位老朋友,在最恰当的时候,用最温柔也最尖锐的方式,说出了你内心深处那些不敢言说的秘密。

评分

我必须承认,起初我对《A Certain Age: a novel》抱有一定的期待,但实际阅读过程带给我的惊喜远远超出了想象。作者在叙事上的掌控力简直炉火纯青,她能将看似平淡的生活片段编织成一张错综复杂的情感网,让人在阅读过程中不断地去猜测、去揣摩。这本书的角色塑造尤其成功,她们不再是脸谱化的符号,而是有血有肉、有缺点有闪光点、有过去有未来的个体。我能感受到她们的喜悦,也能体谅她们的悲伤,甚至能理解她们那些看似不合逻辑的选择。作者对于环境的描写也同样出色,那些场景仿佛拥有自己的生命力,与角色的情绪相互映衬,共同营造出一种独特的氛围。我特别欣赏书中对时间流逝的处理,它不是一个线性向前奔涌的过程,而是充满了回响和反刍,过去的种种经历在当下的时刻不断地重现,对人物的现在产生了深刻的影响。这本书让我重新审视了“成长”这个概念,它不仅仅是年龄的增长,更是内心世界的成熟和蜕变。它让我意识到,在人生的每一个阶段,都有属于自己的风景,也都有可能面临的挑战,关键在于我们如何去面对和拥抱。

评分

《A Certain Age: a novel》带给我的感受,是一种难以言喻的宁静与力量的结合。作者的语言风格非常独特,带着一种淡淡的忧伤,却又充满了对生命的热爱。她笔下的每一个字句都仿佛经过精心雕琢,却又不显得矫揉造作,自然而然地流淌出来,直击人心。我喜欢书中对女性之间复杂关系的描绘,那些微妙的试探、隐晦的关心、甚至是暗地里的较量,都真实得让人心惊。这本书让我看到了女性在不同年龄阶段所面临的独特困境,以及她们为了生存和追求幸福所付出的努力。它不是一本宣扬女权主义的书,但它通过细腻的笔触,展现了女性力量的韧性与光辉。我尤其被打动的是,即便在最艰难的时刻,书中总会有那么一两个角色,能够成为彼此的光,给予对方前进的勇气。这种人与人之间的连接,在孤独的生命旅程中显得尤为珍贵。读完这本书,我感觉自己好像经历了一次心灵的洗礼,那些曾经困扰我的烦恼,似乎也变得渺小起来。它教会我,即使身处阴影,也要努力寻找光的方向。

评分

《A Certain Age: a novel》是一部让我陷入沉思的作品。它不是那种一眼就能看完、然后就立刻放下的书,它会在你的脑海中留下挥之不去的印记。作者的叙事方式很独特,她没有采用传统的线性叙事,而是通过碎片化的回忆、跳跃性的情节,将故事缓缓展开。这种处理方式,反而更能展现人物内心的复杂性,以及他们所经历的那些盘根错节的情感纠葛。我喜欢书中对“自我认知”的探讨,它让角色们在不断的试错中,逐渐认识自己,接纳自己,并最终找到属于自己的位置。这本书让我明白,人生是一场漫长的旅程,我们不可能一下子就到达终点,而是在不断的摸索中,前行。它没有给出明确的答案,也没有强加任何价值观,而是鼓励读者自己去思考,去感受,去发现。我在这本书里,找到了一种久违的平静,一种对生活本质的深刻理解。它像一杯陈年的美酒,越品越有味道,越品越能感受到其中的醇厚与回甘。

评分

说实话,《A Certain Age: a novel》这本书,在某种程度上改变了我对“年龄”的看法。我一直认为年龄是一个数字,但这本书让我明白,它更是一种经历的沉淀,一种智慧的积累,一种对生命更深层次的理解。作者以一种非常冷静客观的视角,审视了角色们在不同人生阶段的困惑与成长。那些关于爱情、事业、家庭、友谊的思考,都显得格外深刻而真实。我尤其欣赏书中对“遗憾”的处理,它没有回避那些可能让我们感到痛苦的过去,而是让角色们去面对、去接纳,并从中汲取力量。这本书让我意识到,人生从来都不是一帆风顺的,会有挫折,会有失败,会有那些我们想要抹去的痕迹,但正是这些经历,构成了完整的我们。它不是一本励志的书,但它所传达出的那种韧性与坚韧,却比任何励志故事都更能触动人心。我在这本书里看到了自己的影子,也看到了无数普通人的生活缩影,那是一种温暖的陪伴,也是一种深刻的共鸣。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有