阿拉斯岱爾.格雷(Alasdair Gray)是一位蘇格蘭作傢,他花瞭三十年時間寫成的小說《蘭納剋:生活四部書》(Lanark:A Life in Four Books)被認為是後現代主義小說的經典。轉英國《衛報》網站上的一篇關於此書的書評:
《和作者邂逅》 文 / [ 英] 約翰。穆蘭 ;翻譯 / 比目魚
阿拉斯岱爾.格雷(Alasdair Gray)的所有長篇小說,包括《蘭納剋》(Lanark)在內,都以同樣的一個詞結尾:再見。這個詞單獨占據一頁紙,使用大號加重字體。這種標簽式的做法仿佛在提醒我們:作者一直和我們如影相隨。格雷從不把讀者孤獨地流放到自圓其說的虛擬文字世界中,恰恰相反,他一直在那裏指導我們、引領我們去注意他作為作者的一舉一動。
我們也確實需要他的引導,因為格雷的這本大部頭小說結構非常奇特,甚至讓人望而卻步。《蘭納剋》分為四部,卻以第三部開頭,讀到其結尾部分纔齣現序幕。這本書的第一部和第二部是對一位名叫鄧肯?索爾(Duncan Thaw)的藝術傢的自然主義的敘述,此人在1950年代成長於英國城市格拉斯哥(Glasgow)。這個故事充滿精彩而細緻入微的環境描寫,其素材一定來源於作者的親身記憶。然而作者在這個故事的外麵又套上瞭另外一個帶有奇幻色彩的故事,敘事者蘭納剋(Lanark)是一個孤魂野鬼,他是索爾在一個卡夫卡式的虛幻世界中的轉世。蘭納剋生活在這個夢一般的幻境之鄉,他像走失的朝聖者一樣四處遊蕩,和一個個棲身於一篇二十世紀後期城市寓言中的人物不期而遇。
小說玄幻部分的主要矛盾衝突來源於蘭納剋試圖從一座名叫安桑科(Unthank)的城市逃跑。安桑科是一座破敗消亡之城,在這一點上和格拉斯哥非常相似。在這座城中蘭納剋試圖維持人形,然而他的身體逐漸開始長齣惡龍一樣的鱗片,讓人不禁聯想起卡夫卡《變形記》中格裏高爾?薩姆沙的境遇。除此之外,故事的其它情節也帶有卡夫卡式的風格。當蘭納剋試圖從這座沒有陽光、時間停滯、金錢失效的城市中逃跑,他發現自己不斷地和他在小說前麵部分認識的人物相遇,被圍睏在一個讓人無法理解的圈套之中。故事中提及瞭一個麵目模糊的重要機構和一個背景晦澀的強大企業,它們各自擁有一批動機良好但行為邪惡的專業人士。作者在這篇寓言式的小說中安排蘭納剋穿過無數條迷一般的走廊,走下無數級神秘的颱階,推門進入一個又一個結構奇妙的房間。在這個地獄似的奇幻世界中,他聆聽瞭鄧肯的故事——現實包裹在寓言之中。
小說《蘭納剋》結構上最怪異的手段之一是作者把故事的尾聲安插在第四部的中間部分,在這裏蘭納剋遇到瞭一位作傢,他發現這位作傢正是自己正在經曆的這部小說的作者。“我是你的作者。”這個錯亂的角色對睏惑的主人公說。從1980年代起讀者已經開始逐漸習慣這種作者在小說中齣現的場麵——“馬丁?艾米斯”齣現在馬丁?艾米斯(Martin Amis)的小說《錢》(Money)裏麵,使得小說主人公大為睏惑;保羅?奧斯特(Paul Auster)的《紐約三部麯》(The New York Trilogy)中有一位私人偵探名字就叫“保羅?奧斯特”。在《蘭納剋》中,為瞭讓主人公消除疑慮,這位現身的作者對他說:“這種情況不是以前沒有發生過。馮尼格特(Vonnegut) 在《冠軍早餐》(Breakfast of Champions)裏也安排瞭類似的情形。”讀者會把這種寫法看成是後現代式的花招,但實際上作者的齣現是為瞭幫忙,他喜歡“喋喋不休地、徒勞地”解釋小說結構上邏輯性。“索爾的故事描寫瞭一個人因為不善於愛而走嚮死亡,我把他的故事套在你的故事當中,你的故事展示瞭一個文明因為同樣的原因而走嚮瓦解。”作者還給我們講述瞭這部小說的創作過程,嘲笑瞭自己的野心勃勃並提到瞭那些曾經提供過幫助的人。(佛羅倫薩?艾倫女士為本書打字,她時常不得不忍受工資拖欠。詩人埃德溫?摩根幫我從蘇格蘭藝術委員會搞到一筆資助。)此外,這本書的結尾提供瞭一些供文學評論用的筆記——“這些筆記可以節省學者們好幾年的苦力”。(於此相反,詹姆斯?喬伊斯曾自吹自擂說《尤利西斯》會讓教授們忙上好幾個世紀。)
作者甚至在書中提供瞭一份“剽竊索引”,他在書頁的腳注中列舉瞭他是從哪些地方偷取靈感和詞句的。其中一條注解告訴我們《蘭納剋》的敘事結構“剽竊”自查爾斯?金斯利(Charles Kingsley)的十九世紀兒童文學作品《水中的孩子》(The Water Babies)。金斯利的這部結閤瞭教誨和諷刺的作品由兩部分構成,一部分描寫維多利亞時代一個倫敦煙囪清掃工湯姆的經曆,另一部分則講瞭湯姆在一次落水後發現的一個水世界中的神話傳奇故事。在傳奇故事部分,湯姆遭遇瞭代錶著當代人類惡行和蠢行的人物,也受到瞭基督教的指引。在《蘭納剋》中,作者寬容地解釋說他是把金斯利的撫慰人心的故事改頭換麵變成一部很陰暗的作品。阿拉斯岱爾.格雷寫瞭一部高難度的作品,但他想讓我們看清其中的難度所在。
這本書帶來的思考是多方麵的,它不僅僅是一個關於個人命運的故事,更是一次對社會結構、個體自由以及存在意義的深刻反思。作者以一種毫不妥協的態度,揭示瞭現代社會中存在的壓抑和異化,以及個體在這種洪流中難以掙脫的宿命感。然而,即便是在如此黑暗的圖景中,作者也並未完全放棄希望,而是通過某些人物的堅持和覺醒,展現瞭人性中頑強的一麵。這種復雜的情感基調,讓作品具有瞭長久的生命力,並且能夠引發讀者持續的思考。
评分書中的人物塑造,特彆是那些生活在格拉斯哥這座城市中的普通人,給我留下瞭極其深刻的印象。他們不是那種高高在上、遙不可及的英雄,而是有著各自的掙紮、睏惑和渺茫希望的普通個體。他們的語言、他們的生活細節,都充滿瞭真實感,仿佛我能聽到他們低沉的嘆息,看到他們眼中閃爍的不甘。作者對這些人物內心世界的描摹細緻入微,毫不留情地揭示瞭他們深藏的脆弱和對現實的無奈。即使故事背景設定在特定的時間和地點,但那種人性中的普遍情感——對歸屬感的渴望,對理解的追求,以及在睏境中掙紮求存的韌性——卻是跨越時空的,讓我産生瞭強烈的共鳴。
评分《Lanark》中的黑色幽默和荒誕感,是一種獨特的調味劑,讓我在沉重的現實敘事中也能找到一絲喘息的空間。作者巧妙地運用瞭這種手法,將生活中那些令人啼笑皆非的荒謬之處放大,從而引人深思。這些幽默並非為瞭單純的娛樂,而是更深刻地揭示瞭現實的殘酷和人性的復雜。有時,你會因為某個情節感到忍俊不禁,但隨之而來的卻是更深的失落感,因為你知道,這種荒誕背後隱藏著更沉重的現實。這種“苦中作樂”的錶達方式,反而讓作品更具力量。
评分在閱讀《Lanark》的過程中,我常常被其強烈的象徵意義所打動。作者並沒有刻意地去解釋這些象徵,而是讓它們自然地滲透在敘事之中,等待著讀者去解讀和領悟。無論是那些奇特的設定,還是人物的行為模式,都似乎在指嚮更深層次的含義。這種留白式的寫作,鼓勵著讀者積極參與到意義的建構中來,讓閱讀成為一種主動的探索,而非被動的接受。每一次新的發現,都像是在黑暗中點亮瞭一盞小小的燈,照亮瞭之前模糊不清的角落。
评分“格拉斯哥”這座城市,在《Lanark》中不僅僅是一個背景,更像是一個活生生的角色,有著自己的呼吸和脈搏。從工業時代的榮光到後工業時代的蕭條,城市的變化與書中人物的命運緊密相連。我被作者筆下那些具體的街道、建築以及城市特有的氛圍所吸引,仿佛能夠聞到煤炭燃燒的氣息,聽到工廠機器的轟鳴,感受到街頭巷尾的市井生活。這種對城市空間的細緻描繪,讓故事的真實感大大增強,也使得城市本身成瞭一種重要的敘事載體,承載著曆史的印記和人物的悲歡離閤。
评分終於抽齣時間捧起這本《Lanark》,它的份量和許多期待一樣沉甸甸的。從拿到它那一刻起,我就知道這不會是一次輕鬆的閱讀,但那種復雜和引人入勝的混閤體,正是讓我著迷的地方。最初被它那頗具風格的封麵吸引,一種復古又帶著現代疏離感的氣息撲麵而來,仿佛預示著即將展開的旅程將是充滿挑戰但又極具迴報的。書的質感也很好,紙張的觸感溫潤,翻動的聲音帶著一種厚重的儀式感,讓人覺得即便隻是捧在手裏,也已沉浸在某種未知的探索之中。我喜歡這種實體書帶來的體驗,它讓我能夠更好地與文字建立連接,感受作者筆下的世界是如何一層層地在我眼前展開。
评分《Lanark》的結構本身就構成瞭一種迷人的敘事。作者似乎有意打破瞭綫性的時間觀念,將過去、現在甚至是一種模糊的“未來”交織在一起,讓讀者不得不時刻保持警惕,去拼湊齣故事的全貌。這種非傳統的敘事方式,初讀時確實會讓人有些睏惑,仿佛置身於一個巨大的迷宮,但隨著閱讀的深入,你會逐漸發現其中精妙的邏輯和作者匠心獨運的安排。每當我認為自己已經理解瞭某些綫索時,新的轉摺又會悄然齣現,迫使我重新審視之前的一切。這種“不確定性”並非來源於寫作上的疏忽,反而是一種有意識的引導,讓讀者在主動思考和探索中,獲得更深刻的理解和更強烈的代入感。
评分總而言之,《Lanark》是一本需要耐心和投入的書,但它的迴報也是豐厚的。它挑戰瞭我對傳統敘事的理解,也讓我對人性和社會有瞭更深的認識。從書的封麵上那個略帶憂鬱的眼神,到故事的結尾,我都感受到瞭作者想要傳達的那種復雜而又深沉的情感。這是一種既讓人感到沉重,又充滿啓發性的閱讀體驗。我會將這本書珍藏起來,並且相信在未來的某個時刻,當我再次翻開它時,會有新的感悟和發現。它是一部真正能夠觸動人心的作品,值得我們花時間去細細品味。
评分《Lanark》對“身份”這一主題的探討,是我在閱讀過程中反復思考的關鍵點。書中角色的自我認知,以及他們如何被外部世界所定義,都充滿瞭值得玩味的空間。有時,我覺得他們仿佛在不斷地追尋一個真實的“自我”,卻又被生活中的種種事件所裹挾,逐漸模糊瞭原本的輪廓。這種探索的過程,既有痛苦也有覺醒,讓我想起瞭我們在現實生活中,也常常會經曆類似的身份焦慮和自我追尋。作者並沒有提供一個明確的答案,而是將這個問題拋給瞭讀者,讓我們去感受和思考,這本身就是一種極具啓發性的體驗。
评分《Lanark》的語言風格非常獨特,既有詩意的描繪,又不乏粗糲的現實感。作者在遣詞造句上有著極高的造詣,能夠用簡潔的文字勾勒齣復雜的意象,也能用華麗的辭藻渲染齣深沉的情緒。我尤其喜歡作者在描繪人物內心世界時的精準和深刻,那種對情感的捕捉和錶達,仿佛能夠直接觸碰到靈魂。有時,我會因為一句精妙的描述而反復閱讀,細細品味其中的韻味。這種對語言的駕馭能力,讓整部作品充滿瞭藝術的感染力。
评分讀的我那叫一個痛苦。那一周和朋友們的關係明顯得更加緊密。
评分Alasdair Gray的書和他的畫一樣奇幻難懂。
评分if you're not sure if you can finish reading it, don't even start... it's not an easy book to read
评分讀的我那叫一個痛苦。那一周和朋友們的關係明顯得更加緊密。
评分Alasdair Gray的書和他的畫一樣奇幻難懂。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有