新世紀到來之前，我在泉城一傢幽靜的軍隊乾休所闢瞭一間工作室，重新訂上瞭諸如《文匯讀書周報》、《詩刊》一類書刊。心底裏的盤算是公務之餘先讀一點，然後再試著寫一點，到50歲的時候，就金鉢洗手，重新拾起撂下的傢什，拾起已荒廢多年而又實在不應丟棄的純粹的文字的營生。可迴頭看看，至今已是五十有餘，這一小小目標卻還遙在天邊。這纔嘆服人在江湖身不由己的無奈，嘆服世俗力量的堅不可摧。

相形之下，自然也就更嘆服王秀華。

這些年來，秀華並不是一個閑人。從一傢單位辦公室的一般工作人員到辦公室主管，再到單位的班子成員，本職工作和人情世事想必纏繞得他一天到晚、一年到頭都不得清閑。可再見他時，他奉上的是還散發著墨香的華文齣版社齣版的雜文集《我在故我思》，和這一本即將齣版的散文集的清樣。“秀纔人情一本書”，有自己的一本書送給朋友或者捧讀朋友送上的一本書，畢竟是人生的一大樂事——並不是因為這一本書將在文學史上具有什麼地位，具有瞭什麼高深的人生哲理——而是因為彼此熟，彼此莫逆，路一起走過，苦一起受過，如果好不容易有瞭一點快樂，自己關起門享受，那肯定會受到朋友的指責。

高興之餘又難免有些微微的嫉妒：這幾十萬字工程，如何瞭得！在這浮躁的喧囂的年代，秀華是怎樣保持瞭一個好心境，又是從哪裏“偷”得那麼多的時間！

記得上世紀80年代中期南方詩友柯平來信：怎麼你們北方詩友一個個都不見瞭？咋不見瞭，忙唄。忙什麼，不得而知。

實在說，讀書與寫作並不是一件高人一等的值得炫耀的纔子佳人的事。從一開始至今，我認為讀或寫都是自己的一種興趣、愛好，就象父輩侍弄莊稼一樣質樸艱苦的“農活”——你若不能體會父輩站在六月連陰雨中的田頭，聽哢吧哢吧玉米拔節聲的沉醉，你就不能體味作者“新詩作罷獨自吟”的欣慰。而這種欣慰，由衷的欣慰，我是多年沒有瞭。所不同的是秀華有。

秀華是一個幸福的人。

正如秀華在《夢裏又迴黃花坡》的感喟，幸福是什麼？幸福是一種純粹的感覺，是一種自己確定的參照係統之下對物質和精神生活的滿足感。這裏需要強調的是有沒有這種感覺，關鍵是一個參照係統。於是在這一參照係統下，在秀華筆下，我們看到瞭爬山人對山的癡迷，甚至在年夜，看完中央颱的春節晚會先爬一趟山再迴傢下水餃吃年夜飯的細節。“默默地立在那片茂密的鬆林裏，似乎在用全身心與自然交流，似乎在用靈魂與大山對話。於鶴發童顔中透齣那份安祥，那份坦然，透齣一種攝人心魄的力量，使我油然生一種神聖感與敬畏感。”這裏是寫山友，也是寫自我。古人雲，仁者樂山，樂山的仁者在山的懷抱中於滾滾紅塵中找到一份安寜，在默默無語地與大自然的交融中，體驗到天人閤一的渾樸與純淨，——這麼一種感受，不也是作者鋪開稿紙——不，打開電腦，忘情於胸中篇章時的一種體驗嗎？

“一天之中,最興奮的時刻就是在山上瞭！”是嗎？

我們知道，散文為無體之文，散文不是刻意為之的産物。散文是散漫的、自然的、質樸的，散文未必與宏大敘事有關，但必須與心靈有關，與靈魂有關，精神不死，詩歌不滅，一切散文應該是心靈的呢喃，靈魂的私語。基於此，我認為無論詩與散文，它對人的心靈的濡染和淨化，都有著不可低估的作用。而在秀華的集子中，我喜歡他把庸常生活寫得饒有趣味的《嶽母與八哥兒的故事》，（特彆是文中嶽母把蠅拍稱作“教鞭”的細節，讓人忍俊不禁）；更喜歡《大叔》、《錶妹》一類篇什——因為它觸到瞭我們這一代人的根。由此我想到瞭年輕時詩友之間憑纔氣寫作還是憑本能寫作的議論，想到時下泛濫報刊的如過眼煙雲般製作。說到底，在生活麵前，或者說在寫作生涯中，所謂纔氣有時是很脆弱的，隻有把思想的觸角，感情的觸角伸到生活的根部，纔會産生齣有一定份量的作品。而筆者所遺憾的是集子中的《錶妹》還欠打磨，如果緊緊圍繞藥罐來寫錶妹，估計情況會更好一些。想一想，錶妹送給姑姑（也是作者母親）的這一罐藥汁，是用二裏之外的一擔山泉水、用一垛柴草，用整一天時間在自傢大鍋中從早到晚熬成的，也難怪病中的母親視若珍寶——它很稠，很粘，很苦。稠得流不動，粘得化不開，苦得很甜。它是多麼富有含量的象徵，感情與靈魂的象徵，藝術的象徵。作為詩人，秀華在散文寫作中取材、行文都富有詩意，隻是在這一篇中，未提煉齣來。蘇軾說“真人之心，如珠在淵”，作傢與詩人的勞作，實際都是沙裏淘金的活落，很苦，試想，從深淵中摘取那一顆珍珠，得須下多大的功夫！

風花雪月，小花小草，在當代散文中似乎成為主流。秀華反其道而行之，寫瞭大量有關時事的評論和人物類作品，據說他的一些評論文章還深得一些知名網站和一些刊物專欄青睞。在這一類作品中，我獨喜愛《王效禹在青州》。王效禹在青州，是當年秀華告訴我的一個信息，我想寫一寫他，以後沒寫，為什麼？在秀華筆下，文革當中曾任山東省革命委員會主任的他，當時的境遇是：“他無論到哪裏都是秘密的，連自己也不知道到哪兒去，有時還得改姓，有時姓張，有時姓李，有時連他自己也不知道自己姓什麼叫什麼瞭。”作為一個時代的風雲人物和犧牲品，這位“老革命”（是不是可以這樣稱呼？）處在這麼一個境況下，媒體不準寫，也不準報。但秀華寫瞭，並且寫齣瞭一個人的浩然正氣。而讀者掩捲後揮之不去的卻是這位老頭兒在被老鄉，老戰友搶迴老傢（這迴他不用改名改姓瞭）時提的兩個條件：一是帶上一位生病的朋友，“二是快過年瞭，要一床被子。”

麵包會有的，被子也會有的。因為有政府也有老鄉。在老頭兒倒運後一直到他離世，齣自秀華的這一篇小文，恐怕是連我們也感到極溫暖的一床“被子”瞭。

與秀華交友多年，論文談詩的時候並不多，更多的時候 是給他添一些麻煩。因他在一傢醫療單位供職，求醫問藥多少有些方便。事無論大小，他總是不厭其煩，竭盡全力。二十多年，他熱情如初，行走風風火火如初。由此，筆者悟齣這麼一個道理，事業無論大小、職位無論高低，但凡是乾成一點事情的人，共同的特點有二：一是始終如一的熱情，二是始終如一的學習態度。如果說熱情是本性使然，學習則是一種修煉瞭。秀華幾十年筆耕不輟，在這裏，讀書與寫作已經成為他的一種生活形態，成為他的一種生活形式，成為一種毫無功利目的興趣與癖好。不問收獲，也無須問收獲，秀華總對得起駐隊《大叔》對他的一片苦心，也對得起老師送他的那一支筆瞭。

穿過崎嶇坎坷的鄉間小道，未諳世事的秀華第一次與都市或者說現代文明的親密接觸，是由駐隊大叔用腳踏車馱著來的；而在他求學的童年，在他最睏窘的時候，小學老師送他一支兩毛錢的毛筆。這一切，秀華都沒有忘記，也沒有辜負。是的，我們都不應該辜負，我們都應懂得感恩。

秀華散文齣版開印在即，我寫下此文權作祝賀，就此打住。

張中海

2006年7月29日午夜於酷暑泉城

王秀華，男，1952年生。青州人。現供職於濰坊市益都中心醫院。

撰寫電視專題片解說詞多篇，其中8篇在中央電視颱播齣。在省級以上報刊發錶詩歌100多首，散文和紀實文學作品30多萬字，多次獲奬。

齣版詩集《那一方淨土》，紀實文學集《聖潔與罪惡》，散文集《夢裏又迴黃花坡》，雜文集《我在故我思》。

係山東省作傢協會會員、青州市作傢協會副主席。