具体描述
The warm and gently humorous memoir of a young veterinarian s first year of practice in Choctaw County， Alabama， in the early 1960s. "I can relate to Dr. McCormack on page after page of this book. In his writing he beguilingly captures the laughter and tears of the veterinary scene. A heartwarming read for the animal lover."--James Herriot.
暮色中的牧歌：一位新晋兽医的乡村观察日志 作者：艾莉森·霍珀 第一章：陌生的泥土与熟悉的嘶鸣 晨曦初破，空气中弥漫着尚未散尽的雾气和泥土的芬芳，那是属于布莱克伍德镇特有的气息。我的旧福特皮卡引擎的轰鸣声，在这寂静的乡村公路上显得格外突兀。车厢里，除了医疗包和几件换洗衣物，还塞满了从城市图书馆借来的、关于羊群疾病的专业书籍——那是我为自己准备的“应急知识库”。我，艾莉森·霍珀，一位刚从爱丁堡皇家兽医学院毕业的“新鲜人”，刚刚接手了这个位于苏格兰高地边缘的小镇兽医诊所。 这座诊所的历史可以追溯到上世纪初，木制的墙壁被岁月的风霜打磨得斑驳陆离，候诊室里那张吱呀作响的沙发，仿佛见证了无数次牲畜的诞生与逝去。镇上的人们大多是世代相传的农牧户，他们看我的眼神，既有期待，也带着一丝审视——他们需要一位能干的兽医，更需要一个能理解这片土地和生活的伙伴。 我的第一位“病人”，是一头名叫“格雷塔”的苏格兰高地牛。它因误食了受污染的牧草而腹胀难忍。当我第一次走进农场主的院子时，面对着格雷塔那比我还要高大的身躯，一股强烈的无力感瞬间袭来。书本上的理论知识像是遥远的口号，此刻，我需要的是直觉和双手。农场主老麦克唐纳，一位头发花白、双手布满老茧的硬朗老人，沉默地站在一旁，他的呼吸声清晰可闻，那是一种对生命能否渡过难关的无声祈祷。 接下来的几个小时，我与格雷塔进行了一场没有言语的搏斗。我必须在不惊动它的前提下，准确地找到病灶，并进行必要的导气和灌胃。汗水浸透了我的工作服，当最后，格雷塔发出了一声悠长的、带着如释重负的叹息时，我几乎虚脱地靠在了冰冷的谷仓墙上。麦克唐纳没有多余的赞美，他只是递给我一杯热腾腾的、加了烈性威士忌的红茶，眼神中多了几分认可。那一刻，我明白，在布莱克伍德，信任不是用文凭换来的，而是用汗水和救治的生命赢取的。 第二章：季节的轮转与生命的韧性 春日的融雪带来了丰沛的水源，但也意味着疾病传播的高峰期。羊瘟在邻近的牧场爆发的消息，像野火一样在镇上传开。我几乎没有时间休息，白天穿梭于各个农场之间，晚上则在诊所的小小实验室里分析样本。 我学会了阅读天气变化的细微信号，学会了区分不同品种羊在痛苦时发出的不同叫声。小小的诊所成了我的避风港，也是我观察人与自然关系的绝佳窗口。镇上的兽医工作，远不止治疗动物的身体疾病，它更关乎维护整个生态系统的平衡，以及保障农户的生计。 我遇到了一位年轻的农妇，莎拉。她的羊群是她全部的希望，但一场突如其来的链球菌感染让她几近崩溃。莎拉的坚强和她对羊群的深厚感情，让我深受触动。我用了最快的速度分离并配置了针对性的抗生素，夜以继日地进行巡回注射。在连续工作了四十八小时后，我看着第一批康复的羊羔重新在草地上蹦跳时，莎拉热泪盈眶地拥抱了我。那不是职业性的感谢，那是生命得到延续的喜悦。 然而，乡村兽医的工作总是伴随着巨大的情感冲击。夏末，镇上最年长的公牛“巴顿”，一位给牧场带来无数优秀后代的功勋牛，因肺部肿瘤已无法挽救。它的主人，镇上的长者詹姆斯，坚持要亲自执行安乐死。我准备好了一切，但当我看到詹姆斯抚摸着巴顿厚实的脖颈，用低沉而沙哑的声音向它道别时，我深刻体会到，对他们而言，这些牲畜不仅仅是资产，更是陪伴他们度过漫长岁月的伙伴。我必须以最专业、最温柔的方式，完成这个艰难的告别仪式，并给予詹姆斯最大的尊重与支持。 第三章：不只是动物：社区的脉搏 随着时间的推移，我开始意识到，我的工作范围远远超出了“兽医”的定义。我成了社区的非官方心理咨询师、农具维修顾问，甚至是邻里纠纷的调解员。 比如，我的日常工作中，时常需要应对一些陈旧的迷信观念与现代科学之间的冲突。有一次，一位老农坚持认为他家小马的跛脚是“森林里的精灵作祟”，要求我用古老的草药偏方治疗。我没有直接驳斥他的信仰，而是耐心地向他展示了X光片上清晰的骨裂痕迹，并用通俗易懂的方式解释了骨折的愈合过程。最终，我成功说服他接受了现代的内固定手术。这种策略——尊重过去，拥抱现在——成了我在布莱克伍德生存的法则。 我开始利用午后的时间，组织定期的“小型牲畜健康讲座”，地点就在镇上的社区活动室。我教导农户们如何识别早期症状、如何正确使用疫苗，以及如何保持牧场的环境卫生。这些讲座不仅仅是知识的传递，更是不同代际农民之间经验交流的平台。老一辈的经验与我的新知相互碰撞，催生出更适合这片土地的实用方法。 第四章：风雪中的守护与人性的温暖 深秋，一场突如其来的暴风雪提前降临，将整个高地地区与外界隔绝。电力中断，通讯中断，而正是在这样的极端环境下，生命的需求更为迫切。 我在除夕夜接到了一个紧急求助电话：一位农妇的羊羔在难产，情况危急，胎位不正，且产妇已经虚弱不堪。雪崩封锁了主要道路，我不得不发动我的老皮卡，挂上雪链，在几乎看不清前路的情况下，沿着记忆中的羊肠小道艰难前行。 到达农场时，寒风刺骨，室内温度比室外好不了多少。在昏暗的煤油灯下，我必须依靠触觉和经验来完成这次高难度的助产。羊羔的生命迹象越来越微弱，农妇的脸上写满了绝望。我深吸一口气，运用我所学的一切技巧，最终，伴随着一声微弱的啼哭，一只湿漉漉的、健康的羊羔被成功接生。 那一晚，我没有立刻离开。我留下来帮助它们稳定体温，并用诊所仅存的几块备用发电机电力为农妇煮了一顿热汤。当黎明时分，雪势稍减，我准备离开时，那位农妇递给我一个小小的、用粗羊毛编织成的护身符，那是她自己做的。她没有说什么感谢的话，只是紧紧握住了我的手。 我坐在归程的皮卡里，窗外，是刚刚被白雪覆盖，显得宁静而壮阔的布莱克伍德。我的手，沾满了泥土、血迹和羊毛，但内心却出奇的平静和充实。我的“第一年”，是一场关于适应、学习、失去与重生的漫长旅程。我不再是那个手持文凭的城市新人，我已成为这片土地上，一个愿意为生命付出一切的“乡村医生”。前方的路依然充满挑战，但脚下的土地，已经开始接纳我，而我也真正融入了这片广袤的牧场与星空之下。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有