Daddy gets a pain in his back after dinnah so we<br >take a nap. We get under the covers and I scratch<br >his back. Daddy says to take off my socks and shoes<br >and overalls to keep the bed from gettin full of<br >dirt.<br > After I m asleep the bed starts to tremble. I clutch the<br >side of the bed and look around. Then I realize it s only<br >Rubie Bean comin in his loggin truck to eat his dinnah<br > with other Beans. Daddy s bare back is khaki-color like<br > his carpenter s shirts. I give his shoulder blades a<br > couple more rakes, then dribble off to sleep once<br > more.<br > 2<br >Gram pushes open the bedroom door. "What s goin <br >on?" Her voice is a bellow, low as a man s.<br > Daddy sits up quick. He rubs his face and the back of<br >his neck. Beside the bed is a chair Daddy made. It is<br >khaki-color like the walls and khaki-color like Daddy.<br >And over this chair is them khaki-color carpenter s clothe~,<br >the shirt and pants, laid fiat like they just been ironed.<br >Gram s eyes look at the pants.<br > Gram plays the organ at church. Her fingers-in her<br > pocketbook now are able to move in many directions at<br > once, over the readin glasses, tappin the comb, pressin <br > the change purse and plastic rain hat, as if from these<br > objects musical refrains of WE ABIDE will come. One<br > finger jabs at a violet hankie. Then she draws the hankie<br > out and holds it over her nose.<br >THE BEANS OF EGYPT. MAINE<br > I sniff at the room. I don t smell nuthin .<br > "LEE!!!" Gram gasps through her hankie. "What is<br >going on here? Can t you tell me?" It is warm. But<br >Gram always wears her sweater. You never see her<br >arms.<br > Gramp comes into the bedroom doorway and holds a<br >match over his pipe. Whenever Gramp visits, he wears<br >a white shirt. He also wears his dress-up hat. Even in<br >church. He never takes it off in front of people...<br > cause underneath he s PURE BALD. Daddy says he s<br >seen it years ago.., the head. He says it s got<br >freckles.<br > Gram puts her hankie back in her purse, straightens<br >her posture.<br > On Daddy s cheeks have come brick-color dots and he<br >gives hisself a sideways look in the vanity mirror.<br > "LEE! I m talkin to you!" Gram s deep voice<br >rises.<br > Daddy says, "I m sorry, Mumma."<br > Gram sniffles, wrings her hands.<br > I says, "Hi Gram!"<br > She ignores me.<br > "HI GRAM!!!" I say it louder.<br > Through the open window I hear the door of the<br >Beans mobile home peel open like it s a can of tuna fish.<br >I See a BIG BEAN WOMAN come out and set a BIG<br >BEAN BABY down to play among boxes of truck parts<br >and a skidder wheel. The woman Bean wears black<br >stretch pants and a long white blouse with no sleeves.<br >Her arms are bare. The baby Bean pulls off one of its<br >rubber boots.<br ><br ><br >
评分
评分
评分
评分
读完这本书的感受,怎么说呢,就像是走进了一间积满了灰尘的老旧阁楼,里面堆满了各种叫不出名字的物件,你得耐心地一件件拂去上面的尘土,才能隐约看出它们曾经的用途和主人的心绪。叙事手法极其实验性,作者似乎故意打乱了时间线,让过去、现在和一种近乎预言的未来片段交织在一起,形成了一种迷幻的、非线性的阅读体验。我尤其欣赏其中几处对“沉默”的描绘,不是没有对话的沉默,而是话语与话语之间那片广阔的、承载着所有未说出口的恐惧和希望的真空地带。书中多次反复出现一个意象——一种特定品种的深色浆果,它既是丰收的象征,又是腐败和消亡的前兆。这种双重性贯穿始终,让人不安却又着迷。说实话,我得承认,我并不完全理解作者试图传达的所有隐喻,但我喜欢这种被挑战的感觉,它迫使我跳出自己习惯的阅读框架,去体验一种更原始、更本质的文学表达。这绝对不是一本用来“消磨时间”的书,它更像是一场智力与情感的双重马拉松。
评分这本书简直就是一本关于“地域精神”的教科书,但不是那种传统的、梳理历史的教科书,而更像是用文学语言重构出的一个地理学论文。作者对光线、湿度、岩石纹理的描绘细致入微,以至于我能真切地感受到那种来自北方的、带着咸味的、凛冽的空气。然而,正是这种对环境的极度偏执的描绘,使得人物的内心世界变得扁平化。那些生活在“埃及”这个地名下的角色,似乎都是环境的附庸,他们的个体意志被剥夺,只剩下对季节更替的本能反应。书中有大量关于航海日志和农作物生长的交叉叙述,这种并置揭示了一种古老的、人类与自然之间脆弱的共生关系。我花了很长时间才适应这种几乎没有对话的文本,感觉自己像是在阅读一份古代的、被加密的地图,需要对照着一本不存在的钥匙才能勉强理解方向。这本书无疑具有重要的文学价值,但对于那些寻求角色驱动叙事的读者来说,它更像是一块难以啃食的硬糖,需要极大的耐心和对特定美学的接受度。
评分这本厚重的精装书一拿到手里,那种沉甸甸的质感就让人心生敬意。封面设计极其简约,一片近乎纯白的底色上,只有一行小小的、深灰色的印刷字体,透露出一种近乎古籍般的克制。我一开始被它吸引,是冲着作者的名字去的——那位以细腻描摹美国东北部小镇生活闻名的文学大家。然而,翻开扉页,我发现这似乎是一部完全不同的作品。全书的叙事节奏缓慢得像是夏日午后滴落的冰水,没有明确的主角,更没有跌宕起伏的情节。它更像是一系列碎片化的观察集合,记录着缅因州某个不知名小镇上,从二十世纪初到中期,居民们日常生活的细微纹理。空气中弥漫着旧木材和潮湿土地的气味,文字的密度极高,每一个短句都仿佛经过了千锤百炼,充满了难以言喻的象征意义。我花了整整一周时间,才读完了前三分之一,每读完一页,都需要停下来,望着窗外发呆,试图消化那些关于“存在”本身的沉重思考。如果你期待一个轻松愉快的阅读体验,这本书绝对会让你失望,但如果你愿意沉浸在一种近乎冥想的状态中,与那些模糊不清的意象共舞,它会回报给你一种近乎哲学层面的宁静。
评分说实话,这本书的阅读门槛高得有些吓人。我通常喜欢那种情节驱动的故事,但这一本完全反其道而行之。它的“内容”几乎完全隐藏在了“形式”之下。作者的语言功力毋庸置疑,那种精确到小数点后三位的措辞,让每个单词都像被雕刻出来的一样,冰冷而锋利。但问题在于,这种过度的精确,反而抽离了情感的温度。我感觉自己像一个旁观者,站在一个巨大的、透明的玻璃罩外,观察着这些生活在缅因州海岸边的人们的机械性存在。他们吃什么,他们如何应对漫长的冬季,他们的爱恨情仇,都被简化成了一种冷峻的、近乎人类学报告的记录。我试图在其中寻找一些可以共情的点,但每一次靠近,都会被那种刻意的疏离感推开。它探讨了“坚韧”这一主题,但探讨的方式是解剖式的,而不是歌颂式的。读完后,我没有感到振奋,反而有一种被抽空了的疲惫感,仿佛刚刚经历了一场精密但毫无生气的科学实验。
评分从阅读体验上来说,这本书是挑衅性的。它不迎合任何人,拒绝提供任何形式的慰藉。我必须提到它的排版:页边距宽得惊人,留下了大片的空白,仿佛作者在用这些“无字之处”来强调他所描绘的现实的空旷和荒凉。我必须承认,这本书迫使我放慢了阅读速度,慢到可以听到自己心跳的声音。它更像是一种艺术装置,而不是一本传统意义上的小说。其中穿插着一些看似无关的植物学注释和天文观测记录,这些元素像藤蔓一样缠绕着主线,但主线本身却模糊不清。我反复琢磨,它到底想说什么?也许,它想说的恰恰就是“没有一个统一的答案”。这本书让你意识到,生活本身就是由无数个未被解答的问题、无数次无效的努力和无数个转瞬即逝的美丽瞬间构成的。读完最后一页时,我没有合上它的冲动,而是把它放在桌面上,让它静静地“存在”着,就像书中所描绘的那些沉默的、坚硬的缅因州的石头一样,不发一语,却占据了所有的空间。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有