CHRISTINE SCH UTT<br >What Have You Been Doing?<br >What Are You Doing Now ?<br > She was out of practice, and he wanted practice, so<br >they started kissing one another, and they called it practicing,<br >this kissing that occurred to hitn. She obliged in the middle of<br >rooms, her bedroom, his bedroom, a kissing done standing,<br >her hands on his shoulders, his not quite on her waist, heads<br >tilted, mouths open. Like this? the boy asked, and the mother<br >said, Yes, but kept her tongue to herself, and only laughed<br >sometimes at the suddenness of his--his tongue that in its<br >darting seemed not his. The way he drew back to laugh and<br >to ask, Isn t that right? made her think he didn t like that part,<br >not quite, not the way she liked that part and how it was he<br >tasted--anytime he tasted of a warm sweet water, and of a<br >breath so clean she wondered how she must have tasted, so<br >that she shut her mouth to him and steered him by the shoul-<br >ders to his desk or to his bed and said, Okay, you know now.<br >She said, someday you will make a girl happy, and her saying<br >so made the boy smile, for this was something the boy wanted<br >m do--he was in training, she knew, in readiness for making<br >a girl happy.<br > tte said, I am going to have a maid when I grow up. They<br >were in the kitchen then, the boy and the mother, rinsing<br >dishes. I,ucky you, she said, and they went on rinsing dishes.<br > I am going to have three houses, the boy said. This was<br >later, another time. I don t know where, the boy said, but the<br >[)laces will be important. The mother was approving and asked<br >what she always asked, May I visit? lfdad is not there, the boy<br >answered, and later, another time--for these ideas, she found,<br >came to him as suddenly as kissing--he said, I will have houses<br >tbr you next to all of" my houses.<br > Sometimes the boy thought of dancing. He put on his<br >music and called out to the mother, Come dance, and she went<br >
评分
评分
评分
评分
简直不敢相信,这本《季度刊》第十四期的历史专题,竟然能把一段尘封已久的地域冲突写得如此引人入胜,仿佛我正身处那个硝烟弥漫的年代,亲眼目睹着历史的洪流。我向来对历史著作敬而远之,总觉得那些枯燥的年代、人名和条约能把我催眠,但这一期完全颠覆了我的认知。它没有采用宏大叙事,而是聚焦于“第三层级”——那些被主流史书忽略的普通商贩、工匠和妇女在关键转折点上的微小抉择。作者的考据工作做得极其细致,通过大量的私人信件和地方志的只言片语,构建了一个极其立体和充满人性的冲突场景。最让我震撼的是对“集体记忆”的批判性反思,它挑战了我们从小被灌输的“官方版本”,提出每一个被遗忘的故事都可能隐藏着更残酷的真相。行文风格非常具有画面感,描述场景时那种对光影、气味甚至情绪的捕捉,简直像在看一部高水准的纪录片。它教会我,历史不是写在书本上的结论,而是无数个未曾被讲述的瞬间构成的复杂迷宫。读完整整一个下午,我感到一种强烈的“在场感”,仿佛进行了一次跨越时空的对话,那种震撼是普通的新闻报道远远无法比拟的。
评分这本《季刊》第十四期,说实话,拿到手的时候心里其实是有点小期待的,毕竟前几期给我的印象还算扎实,总能挖掘出一些不那么主流但又非常有洞察力的角度来看待当下的世界。这一期也不例外,它的开篇那篇关于“数字游民”的社会生态变迁,简直是神来之笔。作者没有陷入那种泛泛而谈的“自由职业真好”的赞美,而是深入剖析了这种生活方式背后的结构性矛盾——比如身份认同的漂浮感,以及新兴的“云端剥削”模式。我特别喜欢他对案例的选取,那种来自不同大洲、从事着截然不同行业的个体叙事,被编织成一张宏大的网,让你不得不重新审视自己对“工作”与“生活”的定义。语言上,它摒弃了学术论文的刻板说教,用一种近乎散文诗般的笔触,却又精准地嵌入了社会学和经济学的硬核分析。读完后我甚至关上书本,在阳台上站了很久,脑子里全是关于“根基”这个词的重量。如果要说有什么不足,或许是某些论点的推导略显跳跃,需要读者具备一定的背景知识才能完全跟上作者的思绪,但瑕不掩瑜,这绝对是一次令人耳目一新的阅读体验,它成功地把一个我们习以为常的现象,重新打磨成了需要我们严肃对待的社会议题。
评分我对艺术评论一直持保留态度,总觉得很多评论家故作高深,把一件简单的事物描述得玄之又玄,让人摸不着头脑。但是,这一期关于当代装置艺术的深度分析,彻底改变了我的看法。这一部分展现出了一种极其冷静、克制且极富逻辑性的审美判断力。它没有一味地去“赞美”那些常常让人费解的展品,而是像一个外科医生解剖尸体一样,精确地剖析了艺术家选择材料、空间布局以及时间维度介入的每一个意图。特别是其中对“留白”在后现代艺术中的功能性解读,非常有启发性,它指出在信息爆炸的时代,拒绝填充本身就是一种最有力的表达。作者的句式非常多变,时而严谨如法律条文般不容置喙,时而又会突然冒出一句充满哲思的短句,如同在平静的湖面上投入一颗石子,激起层层涟漪。我发现,读完后我对身边的许多视觉信息都有了新的过滤和审视标准,不再轻易被表面的视觉冲击所迷惑。这是一种智力上的按摩,它锻炼了我的“看”的能力,而不是仅仅“扫”过。
评分坦白说,这一期关于生态伦理的探讨,读起来让人感到一丝寒意,但却又充满了必要的警醒。它不像那些环保倡议书那样充满激昂的情绪,而是用一种近乎冰冷的科学预测和哲学推演,描绘了人与非人界限模糊化的未来图景。作者引述了大量的生物学前沿研究,特别是关于菌丝网络与信息传播的交叉论证,构建了一个令人不安但逻辑自洽的“共生危机”模型。行文节奏把握得极好,开篇的铺垫很慢,像在拉开一个巨大的幕布,逐步引入那些挑战我们传统世界观的概念。一旦进入核心论证,语言的密度陡然增加,大量的专业术语被巧妙地融入叙事之中,但神奇的是,你并不会感到阅读的负担,反而有一种被高级信息流包裹的兴奋感。我特别欣赏作者在结论部分的处理,没有给出任何廉价的希望或恐吓,而是将选择权和由此带来的沉重责任,原原本本地抛给了读者。这是一种负责任的写作,它不试图取悦你,而是要求你直面现实的复杂性,是近年来我读过的最有分量的非虚构文本之一。
评分我通常对纯粹的社会学访谈录兴趣不大,总觉得它们缺乏叙事的张力。然而,《季度刊》第十四期这组关于“城市边缘人群的非正式经济网络”的田野调查报告,简直是文学与社会科学的完美结合体。这些访谈对象的口吻鲜活得让人心痛,那些关于如何在夹缝中生存、如何构建信任与欺骗的微妙平衡,被记录得细腻入微。最妙的是,撰稿人完全隐去了自己的声音,把自己变成了一面纯净的镜子,忠实地反射出受访者的生命体验。他们没有对这些边缘人物进行道德审判,也没有过度美化他们的坚韧,只是不动声色地展示了系统的漏洞是如何催生出这些“地下秩序”的。语言风格极其口语化,充满了市井的智慧和生活的艰辛,那些俚语、那些无奈的自嘲,都仿佛能从纸页间飘出来。读完后,我对脚下这座城市的面貌产生了强烈的重构感,原来我们每天路过的那些角落里,流动着如此复杂、如此具有韧性的生命力。这不仅仅是学术报告,它更是一组组充满血肉、值得被铭记的生命切片,其价值远超一般纪实文学。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有