The Closing Circle

The Closing Circle pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House Inc (T)
作者:Barry Commoner
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:1971-10
价格:USD 12.50
装帧:Hardcover
isbn号码:9780394423500
丛书系列:
图书标签:
  • Haidaye
  • 环境
  • 好奇
  • the
  • closing
  • circle
  • 科幻
  • 末世
  • 生存
  • 反乌托邦
  • 环境灾难
  • 人类命运
  • 社会崩塌
  • 危机
  • 未来
  • 小说
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"I regard him as right and compassionate on nearly every major issue." — Stephen Jay Gould

A radical argument about the root causes of climate change, The Closing Circle was progressive when it was written in 1971 and its message remains increasingly relevant today. Barry Commoner, the father of modern ecology, claims that production for profit creates dangerous ecological ramifications and offers a concise analysis of the nature, causes, and possible solutions to impending ecological disaster. His analysis is a must-read for those attempting to understand how the global economy impacts our environment and contributes to climate change and for those seeking the steps to be taken in saving our planet.

"Readers interested in the history of environmental thought will be fascinated to see how many of today's crises were already understood almost fifty years ago. We've made progress in a few places, but it's hard to read Commoner's prescient warnings without a sigh for how little attention we've actually paid to these great challenges." — Bill McKibben, author of Falter and The End of Nature

《闭环》 开篇 在一片古老而静谧的土地上,坐落着一座被藤蔓缠绕的庄园,名为“月桂苑”。这座庄园并非寻常的住所,它本身就是一座承载着家族秘密与历史的活体。月桂苑的每一块砖石,每一株老树,都仿佛低语着不为人知的往事。故事的主人公,艾莉亚,一位年轻而充满才华的植物学家,继承了这座古老的庄园。她对植物有着近乎痴迷的热爱,认为它们是连接过去、现在与未来的桥梁。 艾莉亚并非出生在显赫的贵族家庭,她的家族虽有些许名望,但更以其对自然科学的执着而闻名。她从小就在祖父的熏陶下,学习植物的生长规律,辨识草药的特性,甚至能听懂风与树叶的呢喃。然而,随着祖父的离世,月桂苑的继承不仅是财产,更是家族历经数代传承下来的某种“使命”。这份使命,隐藏在庄园深处,在那些被精心呵护的古籍和被遗忘的角落里。 初到月桂苑,艾莉亚就被这里独特的氛围所吸引。空气中弥漫着泥土的芬芳、野花的甜香,以及一丝若有若无的、难以言喻的古老气息。庄园的建筑风格古朴而典雅,巨大的落地窗让室内充满了自然光,仿佛将外界的生机引入了居所。然而,月桂苑的宁静之下,暗藏着一股不安的力量。一些古老的传说在当地流传,关于庄园守护着某种“平衡”,关于它与自然界某种神秘的联系。 艾莉亚很快便发现,月桂苑不仅仅是一座庄园,它更是一个生态系统,一个被世代守护的秘密花园。在这里,她发现了祖父留下的无数笔记,那些笔记详细记录了他对植物学的深入研究,以及他对某种“生命循环”的独特理解。祖父认为,世间万物,从最微小的孢子到最参天的大树,都在遵循着一个精确而完美的“闭环”。这个闭环,连接着生命的诞生、成长、衰败与重生,是宇宙运行的根本法则。 展开 艾莉亚的探索,始于对祖父遗留的植物标本和笔记的整理。她惊叹于祖父知识的渊博,以及他对自然现象的细致观察。他不仅记录了植物的形态、生理特征,更深入探讨了它们在整个生态系统中的作用,以及它们如何与其他生物相互依存。祖父的笔记中,反复出现一个词:“连接”。他相信,世间万物并非孤立存在,而是通过无数看不见的丝线相互连接,形成一个庞大而精密的网络。 随着对笔记的深入研究,艾莉亚逐渐发现了家族历代守护者们所肩负的秘密。月桂苑之所以被称为“月桂苑”,并非仅仅因为它种植了许多月桂树,更因为它承载着一种古老的责任——守护自然界的“闭环”。这个闭环,不仅仅是指生物的繁衍与死亡,更是一种能量的流动,一种生命物质的循环。而月桂苑,就是这个循环的关键节点之一。 艾莉亚的研究逐渐从书本走向实践。她开始在庄园的各个角落进行实地考察,寻找祖父笔记中提到的特殊植物和地点。她发现,庄园的土壤似乎有着特殊的肥力,即使多年未曾施肥,植物依旧生长得异常茂盛。她还注意到,某些植物的生长周期似乎与月相、季节变化,甚至是一些她无法理解的天文现象紧密相关。 在一次偶然的机会,艾莉亚在庄园最古老的一处温室里,发现了一个被精心隐藏的地下室。地下室里陈列着更多古老的书籍和奇特的仪器。其中一个仪器,由黄铜和水晶构成,中央悬浮着一块闪烁着微光的石头。艾莉亚根据笔记的指示,小心翼翼地启动了仪器。随着仪器的启动,整个地下室开始发出柔和的光芒,仿佛有什么东西被唤醒了。 艾莉亚感到一股暖流涌遍全身,她仿佛能更清晰地感知周围的生命。她走出地下室,来到夜晚的月桂苑。在月光的照耀下,她看到庄园中的植物似乎在呼吸,花朵绽放得更加绚烂,甚至能听到远处虫鸣的细语,它们的声音在夜晚显得格外清晰。她意识到,这个仪器,以及这个地下室,与家族守护的“闭环”有着密不可分的联系。 她开始尝试用仪器引导能量。她将不同的植物样本放置在仪器周围,观察它们的变化。她发现,通过精确的调整,她可以加速植物的生长,修复受损的组织,甚至能让濒临枯萎的植物重获生机。她开始相信,祖父所说的“闭环”并非仅仅是一个理论,而是一种可以被理解和引导的自然力量。 然而,守护“闭环”并非易事。艾莉亚发现,自然界也存在着失衡的迹象。她发现庄园周围的溪流开始变得浑浊,某些区域的植物出现枯萎,就连原本活跃的野生动物也变得稀少。她意识到,外部的干扰正在破坏月桂苑所守护的平衡。 高潮 艾莉亚在深入研究的过程中,逐渐揭开了月桂苑的真正秘密。她发现,月桂苑所守护的“闭环”,并非仅仅是植物的生长与死亡,而是一种更加宏大而精妙的能量循环。这个循环,连接着地下的水源、地表的光照、空气中的养分,以及栖息在其中的生物。当这个循环稳定时,整个区域的生态系统将生机勃勃,而当它受到破坏时,则会引发一系列连锁反应。 一天,艾莉亚在庄园深处发现了一个被遗忘的古老祭坛。祭坛上刻满了古老的符号,以及一些她从未见过的植物图案。她对照祖父的笔记,终于明白,这个祭坛是用来“校准”闭环的关键。祖父在笔记中提到,当自然界的平衡受到严重威胁时,需要通过某种仪式来重新引导能量,恢复闭环的稳定。 就在艾莉亚研究祭坛的时候,一股强大的、不祥的能量开始笼罩月桂苑。庄园周围的树木开始枯萎,空气变得异常沉闷,连一向活泼的飞鸟也消失了踪迹。艾莉亚感到一种前所未有的危机感,她知道,有人或有什么东西正在破坏着她所守护的“闭环”。 她迅速回到地下室,启动了那个黄铜与水晶构成的仪器。她将注意力集中在祭坛的符号上,试图通过仪器将能量导向祭坛,完成“校准”。然而,一股更加强大的阻力出现,仿佛有一只无形的手在阻止她。她看到仪器上的水晶剧烈震动,发出刺耳的声音,周围的空气中充满了噼啪的电火花。 艾莉亚知道,她必须冒险。她将自己与仪器连接,将自己的生命力作为媒介,试图直接与那个正在破坏闭环的“源头”抗衡。她感到一股巨大的痛苦从体内传来,仿佛身体要被撕裂。然而,她咬紧牙关,将全部的意念集中在“平衡”与“循环”上。 在祭坛处,一股强大的光芒突然爆发,冲向天空。艾莉亚感到自己被一股巨大的力量推向了祭坛。她看到,在祭坛的中央,一股黑色的、如同墨汁般的能量正在迅速蔓延,侵蚀着周围的一切。而她,正在用自己的生命力,与这股黑暗能量对抗。 她感觉到,她体内的能量正在枯竭,但她没有放弃。她将自己所学的关于植物、关于生命循环的知识,全部注入到对抗的能量中。她仿佛看到了无数代的月桂苑守护者,他们在默默地注视着她,给予她力量。 在最后的时刻,艾莉亚发出了最后的呐喊。一股比之前更加耀眼的光芒从她身上爆发,与那股黑暗能量狠狠地撞击在一起。整个月桂苑仿佛都在颤抖,天地间只剩下耀眼的光芒和震耳欲聋的轰鸣。 结局 当一切平息下来时,月桂苑陷入了一片寂静。艾莉亚筋疲力尽地倒在地上,她感到自己仿佛经历了一场生死浩劫。她挣扎着抬起头,看向天空。 天空依旧是深邃的蓝色,阳光透过云层洒下,温暖而祥和。庄园周围的树木停止了枯萎,一些已经开始泛出新芽。空气中弥漫着雨后泥土的清新气息,以及淡淡的花香。 艾莉亚艰难地起身,走向祭坛。祭坛上的黑暗能量已经消失,取而代之的是一股柔和的、充满生命力的光芒。她看到,祭坛周围的土地上,一种她从未见过的、闪烁着银色光芒的小花正在悄然绽放。 她走到地下室,发现那个黄铜与水晶构成的仪器已经停止运转,但它散发出的光芒却比以往更加柔和、更加稳定。她翻阅祖父的笔记,发现其中一页用颤抖的笔迹写着:“当闭环受到严重威胁,守护者将以自身为桥梁,以生命之力,重塑平衡。” 艾莉亚明白了,她不仅守护了月桂苑,也守护了她家族历代传承的使命。她以自己的方式,完成了那场生死考验,也重新激活了月桂苑所承载的“闭环”。 虽然身体虚弱,但艾莉亚的心中充满了平静和力量。她知道,她的探索远未结束,她将继续学习,继续守护,继续探索自然界中那精妙而伟大的“闭环”。她相信,只要人类能够理解并尊重生命循环的法则,就能与自然和谐共存,找到属于自己的那份宁静与和谐。 从此,月桂苑恢复了往日的宁静,却又多了几分神秘与祥和。那片土地上,生命依旧在按照古老的节奏生长、繁衍,仿佛一切从未被打扰过。而艾莉亚,则成为了月桂苑新的守护者,她将继续用她的智慧和热爱,倾听大自然的低语,守护那永恒不息的“闭环”。她知道,每一次的生命循环,都是一次新生,一次希望,一次对未来的承诺。

作者简介

Barry Commoner (1917–2012) is considered the father of modern ecology and one of the world's most progressive thinkers and scientist-activists. Credited with creating the four informal rules of ecology, he followed Marxist ideals that led him to posit that climate change is driven by capitalist means of production rather than overpopulation. In 1980 he ran for President of the United States on his own Citizens Party ticket.

目录信息

读后感

评分

对这个问题我无解。我们现有的生存环境是由我们中的大多数的人改造而来的,而这大多数的人是逐利者,结果就是为了更高的利润更多的物质被创造出来。这些物质从环境循环中来,却无法回到环境循环中去。钻石恒久远一颗永流传?切,没什么稀罕的,再过十万年随手挖出个塑料瓶也能...  

评分

经典的意义并不在于它所讲的富营养化、光化学污染的事实已经被现代的人们所熟知,从这个角度看它确实过时了。但从对整个生态的系统性分析思考,它所揭示的生态环境恶化的本质,仍然毫无异议称得上环保书籍的经典。它追溯了生命的本质,污染的起源,对于今天的人们认识环保仍有...

评分

对这个问题我无解。我们现有的生存环境是由我们中的大多数的人改造而来的,而这大多数的人是逐利者,结果就是为了更高的利润更多的物质被创造出来。这些物质从环境循环中来,却无法回到环境循环中去。钻石恒久远一颗永流传?切,没什么稀罕的,再过十万年随手挖出个塑料瓶也能...  

评分

经典的意义并不在于它所讲的富营养化、光化学污染的事实已经被现代的人们所熟知,从这个角度看它确实过时了。但从对整个生态的系统性分析思考,它所揭示的生态环境恶化的本质,仍然毫无异议称得上环保书籍的经典。它追溯了生命的本质,污染的起源,对于今天的人们认识环保仍有...

评分

对这个问题我无解。我们现有的生存环境是由我们中的大多数的人改造而来的,而这大多数的人是逐利者,结果就是为了更高的利润更多的物质被创造出来。这些物质从环境循环中来,却无法回到环境循环中去。钻石恒久远一颗永流传?切,没什么稀罕的,再过十万年随手挖出个塑料瓶也能...  

用户评价

评分

啊,这本新看的书,真是让人眼前一亮,一股清新的气息扑面而来。我得说,作者的笔力着实了得,寥寥数语就能勾勒出一个栩栩如生的世界,那种画面感,简直就像是有人在你脑海里放了一部高清电影。我尤其欣赏它叙事节奏的把控,时而舒缓如潺潺流水,让你有足够的时间去品味那些细腻的情感和环境的描绘;时而又骤然加快,像一阵疾风卷过,把悬念和冲突推向高潮,让人忍不住屏住呼吸,迫不及待想知道接下来会发生什么。而且,书中的人物塑造,绝非扁平化的符号,每一个角色都有其独特的纹理和阴影,他们的动机和选择,复杂得让人拍案叫绝。你会发现,即便是配角,也闪耀着不容忽视的光芒,他们的存在,不仅仅是为了推动主角的成长,他们本身就是这个故事不可分割的一部分,有着自己的挣扎与渴望。这种深度的挖掘,让整个故事的底色变得极其厚重和真实,读完之后,那种久久不能散去的余韵,让人回味无穷,仿佛自己也参与了这场光怪陆离的冒险。

评分

我必须承认,这本书的文字功底,达到了一个令人敬畏的水平。它不是那种追求华丽辞藻堆砌的“美文”,而是精准、有力,如同外科手术刀般锋利。作者对语言的运用,可以说是炉火纯青,每一个动词、每一个形容词,都被安放在最恰当的位置,发挥着最大的效用,没有一处是多余的赘笔。更难能可贵的是,在保持叙事简洁有力的同时,它成功地营造出一种强烈的氛围感。无论是描绘那个阴郁潮湿的旧城区,还是阳光下略显荒谬的家庭聚会,你都能通过文字清晰地“闻到”空气的味道,“触摸”到事物的质感。这种沉浸式的写作技巧,极大地提升了阅读的质量。我喜欢它偶尔流露出的那种带着嘲讽意味的幽默感,它像一束微弱但坚定的光,穿透了故事中压抑的现实,给读者带来片刻的喘息,也让故事的批判性更具穿透力,不至于让人完全陷入绝望。

评分

这本书的整体感觉,可以用“结构精巧,余味悠长”来概括。它最让我赞叹的一点是,故事的收尾处理得极其高明。它没有用那种俗套的、一锤定音的总结,而是留下了一个令人回味无穷的开放式结局——并非模糊不清,而是恰到好处地将最后的解释权交还给了读者。你合上书本时,脑海中可能正在进行一场激烈的辩论,你试图拼凑出作者留下的最后几块碎片,并试图理解角色们最终的命运走向。这种需要读者主动参与“完成”故事的体验,是许多平庸作品所不具备的。这种处理方式,不仅避免了生硬的说教,更赋予了故事持久的生命力,每一次重读,或许都会因为自己心境的变化,而对那个“终局”产生新的解读。这本书无疑是那种值得珍藏,并推荐给所有热爱深度阅读的朋友的佳作。

评分

说句实在话,这本书的深度远远超出了我对它题材的初始预期。它不仅仅是一个引人入胜的故事,更像是一部关于“选择的代价”的哲学思辨录。作者似乎在不断地抛出那些我们日常生活中竭力回避的道德困境,迫使读者必须做出站队的选择,尽管书中的角色们似乎永远都在模糊地带游走。我尤其欣赏它对“灰色地带”的描绘,没有绝对的好人或坏人,只有在特定环境压力下,做出或“合理”或“荒谬”反应的个体。这种对人性的复杂性的忠诚,使得这本书具有了一种超越娱乐性的价值。每次读完一个章节,我都会感到一种轻微的认知失调,因为作者挑战了许多我习以为常的观念。对于那些寻求不仅仅是消遣,而是希望被挑战思维边界的读者来说,这本书无疑是一份厚礼,它会像一个沉默的导师,在你合上书本很久之后,依然在你心中低语。

评分

坦白讲,一开始拿到这本书,我还有点犹豫,毕竟现在市面上的同类型作品实在太多了,很容易陷入俗套。然而,仅仅翻开了前几章,我就知道我这次赌对了。它最吸引我的地方,在于其对“关系”的探讨,那种深刻且毫不留情地剖析。作者似乎拥有某种洞察人心的天赋,他笔下的人际互动,充满了张力和微妙的权力游戏,你完全能感受到角色之间那种看不见的拉扯与博弈。它不是那种直白地说教,而是通过一系列精妙的情节设置,让你自己去体会,去反思,人与人之间那些难以言喻的界限是如何被建立、又如何被打破的。读到某些片段时,我甚至会停下来,默默地想着:“天哪,这不就是我经历过的某种情境吗?” 这种强烈的共鸣感,让阅读体验从被动的接收信息,升华为一种主动的自我对话,颇具启发性。整本书的结构也设计得非常巧妙,层层递进,就像剥洋葱一样,你以为看到了核心,却发现下面还有更深层的秘密等待揭示。

评分

看看

评分

看看

评分

看看

评分

看看

评分

看看

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有