The Closing Circle pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Inc (T)

作者:Barry Commoner

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1971-10

价格:USD 12.50

装帧:Hardcover

isbn号码:9780394423500

丛书系列:

图书标签:

• Haidaye
• 环境
• 好奇
• the
• closing
• circle
• 科幻
• 末世
• 生存
• 反乌托邦
• 环境灾难
• 人类命运
• 社会崩塌
• 危机
• 未来
• 小说

《闭环》 开篇 在一片古老而静谧的土地上，坐落着一座被藤蔓缠绕的庄园，名为“月桂苑”。这座庄园并非寻常的住所，它本身就是一座承载着家族秘密与历史的活体。月桂苑的每一块砖石，每一株老树，都仿佛低语着不为人知的往事。故事的主人公，艾莉亚，一位年轻而充满才华的植物学家，继承了这座古老的庄园。她对植物有着近乎痴迷的热爱，认为它们是连接过去、现在与未来的桥梁。 艾莉亚并非出生在显赫的贵族家庭，她的家族虽有些许名望，但更以其对自然科学的执着而闻名。她从小就在祖父的熏陶下，学习植物的生长规律，辨识草药的特性，甚至能听懂风与树叶的呢喃。然而，随着祖父的离世，月桂苑的继承不仅是财产，更是家族历经数代传承下来的某种“使命”。这份使命，隐藏在庄园深处，在那些被精心呵护的古籍和被遗忘的角落里。 初到月桂苑，艾莉亚就被这里独特的氛围所吸引。空气中弥漫着泥土的芬芳、野花的甜香，以及一丝若有若无的、难以言喻的古老气息。庄园的建筑风格古朴而典雅，巨大的落地窗让室内充满了自然光，仿佛将外界的生机引入了居所。然而，月桂苑的宁静之下，暗藏着一股不安的力量。一些古老的传说在当地流传，关于庄园守护着某种“平衡”，关于它与自然界某种神秘的联系。 艾莉亚很快便发现，月桂苑不仅仅是一座庄园，它更是一个生态系统，一个被世代守护的秘密花园。在这里，她发现了祖父留下的无数笔记，那些笔记详细记录了他对植物学的深入研究，以及他对某种“生命循环”的独特理解。祖父认为，世间万物，从最微小的孢子到最参天的大树，都在遵循着一个精确而完美的“闭环”。这个闭环，连接着生命的诞生、成长、衰败与重生，是宇宙运行的根本法则。 展开 艾莉亚的探索，始于对祖父遗留的植物标本和笔记的整理。她惊叹于祖父知识的渊博，以及他对自然现象的细致观察。他不仅记录了植物的形态、生理特征，更深入探讨了它们在整个生态系统中的作用，以及它们如何与其他生物相互依存。祖父的笔记中，反复出现一个词：“连接”。他相信，世间万物并非孤立存在，而是通过无数看不见的丝线相互连接，形成一个庞大而精密的网络。 随着对笔记的深入研究，艾莉亚逐渐发现了家族历代守护者们所肩负的秘密。月桂苑之所以被称为“月桂苑”，并非仅仅因为它种植了许多月桂树，更因为它承载着一种古老的责任——守护自然界的“闭环”。这个闭环，不仅仅是指生物的繁衍与死亡，更是一种能量的流动，一种生命物质的循环。而月桂苑，就是这个循环的关键节点之一。 艾莉亚的研究逐渐从书本走向实践。她开始在庄园的各个角落进行实地考察，寻找祖父笔记中提到的特殊植物和地点。她发现，庄园的土壤似乎有着特殊的肥力，即使多年未曾施肥，植物依旧生长得异常茂盛。她还注意到，某些植物的生长周期似乎与月相、季节变化，甚至是一些她无法理解的天文现象紧密相关。 在一次偶然的机会，艾莉亚在庄园最古老的一处温室里，发现了一个被精心隐藏的地下室。地下室里陈列着更多古老的书籍和奇特的仪器。其中一个仪器，由黄铜和水晶构成，中央悬浮着一块闪烁着微光的石头。艾莉亚根据笔记的指示，小心翼翼地启动了仪器。随着仪器的启动，整个地下室开始发出柔和的光芒，仿佛有什么东西被唤醒了。 艾莉亚感到一股暖流涌遍全身，她仿佛能更清晰地感知周围的生命。她走出地下室，来到夜晚的月桂苑。在月光的照耀下，她看到庄园中的植物似乎在呼吸，花朵绽放得更加绚烂，甚至能听到远处虫鸣的细语，它们的声音在夜晚显得格外清晰。她意识到，这个仪器，以及这个地下室，与家族守护的“闭环”有着密不可分的联系。 她开始尝试用仪器引导能量。她将不同的植物样本放置在仪器周围，观察它们的变化。她发现，通过精确的调整，她可以加速植物的生长，修复受损的组织，甚至能让濒临枯萎的植物重获生机。她开始相信，祖父所说的“闭环”并非仅仅是一个理论，而是一种可以被理解和引导的自然力量。 然而，守护“闭环”并非易事。艾莉亚发现，自然界也存在着失衡的迹象。她发现庄园周围的溪流开始变得浑浊，某些区域的植物出现枯萎，就连原本活跃的野生动物也变得稀少。她意识到，外部的干扰正在破坏月桂苑所守护的平衡。 高潮 艾莉亚在深入研究的过程中，逐渐揭开了月桂苑的真正秘密。她发现，月桂苑所守护的“闭环”，并非仅仅是植物的生长与死亡，而是一种更加宏大而精妙的能量循环。这个循环，连接着地下的水源、地表的光照、空气中的养分，以及栖息在其中的生物。当这个循环稳定时，整个区域的生态系统将生机勃勃，而当它受到破坏时，则会引发一系列连锁反应。 一天，艾莉亚在庄园深处发现了一个被遗忘的古老祭坛。祭坛上刻满了古老的符号，以及一些她从未见过的植物图案。她对照祖父的笔记，终于明白，这个祭坛是用来“校准”闭环的关键。祖父在笔记中提到，当自然界的平衡受到严重威胁时，需要通过某种仪式来重新引导能量，恢复闭环的稳定。 就在艾莉亚研究祭坛的时候，一股强大的、不祥的能量开始笼罩月桂苑。庄园周围的树木开始枯萎，空气变得异常沉闷，连一向活泼的飞鸟也消失了踪迹。艾莉亚感到一种前所未有的危机感，她知道，有人或有什么东西正在破坏着她所守护的“闭环”。 她迅速回到地下室，启动了那个黄铜与水晶构成的仪器。她将注意力集中在祭坛的符号上，试图通过仪器将能量导向祭坛，完成“校准”。然而，一股更加强大的阻力出现，仿佛有一只无形的手在阻止她。她看到仪器上的水晶剧烈震动，发出刺耳的声音，周围的空气中充满了噼啪的电火花。 艾莉亚知道，她必须冒险。她将自己与仪器连接，将自己的生命力作为媒介，试图直接与那个正在破坏闭环的“源头”抗衡。她感到一股巨大的痛苦从体内传来，仿佛身体要被撕裂。然而，她咬紧牙关，将全部的意念集中在“平衡”与“循环”上。 在祭坛处，一股强大的光芒突然爆发，冲向天空。艾莉亚感到自己被一股巨大的力量推向了祭坛。她看到，在祭坛的中央，一股黑色的、如同墨汁般的能量正在迅速蔓延，侵蚀着周围的一切。而她，正在用自己的生命力，与这股黑暗能量对抗。 她感觉到，她体内的能量正在枯竭，但她没有放弃。她将自己所学的关于植物、关于生命循环的知识，全部注入到对抗的能量中。她仿佛看到了无数代的月桂苑守护者，他们在默默地注视着她，给予她力量。 在最后的时刻，艾莉亚发出了最后的呐喊。一股比之前更加耀眼的光芒从她身上爆发，与那股黑暗能量狠狠地撞击在一起。整个月桂苑仿佛都在颤抖，天地间只剩下耀眼的光芒和震耳欲聋的轰鸣。 结局 当一切平息下来时，月桂苑陷入了一片寂静。艾莉亚筋疲力尽地倒在地上，她感到自己仿佛经历了一场生死浩劫。她挣扎着抬起头，看向天空。 天空依旧是深邃的蓝色，阳光透过云层洒下，温暖而祥和。庄园周围的树木停止了枯萎，一些已经开始泛出新芽。空气中弥漫着雨后泥土的清新气息，以及淡淡的花香。 艾莉亚艰难地起身，走向祭坛。祭坛上的黑暗能量已经消失，取而代之的是一股柔和的、充满生命力的光芒。她看到，祭坛周围的土地上，一种她从未见过的、闪烁着银色光芒的小花正在悄然绽放。 她走到地下室，发现那个黄铜与水晶构成的仪器已经停止运转，但它散发出的光芒却比以往更加柔和、更加稳定。她翻阅祖父的笔记，发现其中一页用颤抖的笔迹写着：“当闭环受到严重威胁，守护者将以自身为桥梁，以生命之力，重塑平衡。” 艾莉亚明白了，她不仅守护了月桂苑，也守护了她家族历代传承的使命。她以自己的方式，完成了那场生死考验，也重新激活了月桂苑所承载的“闭环”。 虽然身体虚弱，但艾莉亚的心中充满了平静和力量。她知道，她的探索远未结束，她将继续学习，继续守护，继续探索自然界中那精妙而伟大的“闭环”。她相信，只要人类能够理解并尊重生命循环的法则，就能与自然和谐共存，找到属于自己的那份宁静与和谐。 从此，月桂苑恢复了往日的宁静，却又多了几分神秘与祥和。那片土地上，生命依旧在按照古老的节奏生长、繁衍，仿佛一切从未被打扰过。而艾莉亚，则成为了月桂苑新的守护者，她将继续用她的智慧和热爱，倾听大自然的低语，守护那永恒不息的“闭环”。她知道，每一次的生命循环，都是一次新生，一次希望，一次对未来的承诺。

评分☆☆☆☆☆

对这个问题我无解。我们现有的生存环境是由我们中的大多数的人改造而来的，而这大多数的人是逐利者，结果就是为了更高的利润更多的物质被创造出来。这些物质从环境循环中来，却无法回到环境循环中去。钻石恒久远一颗永流传？切，没什么稀罕的，再过十万年随手挖出个塑料瓶也能...  

评分☆☆☆☆☆

经典的意义并不在于它所讲的富营养化、光化学污染的事实已经被现代的人们所熟知，从这个角度看它确实过时了。但从对整个生态的系统性分析思考，它所揭示的生态环境恶化的本质，仍然毫无异议称得上环保书籍的经典。它追溯了生命的本质，污染的起源，对于今天的人们认识环保仍有...

评分☆☆☆☆☆

对这个问题我无解。我们现有的生存环境是由我们中的大多数的人改造而来的，而这大多数的人是逐利者，结果就是为了更高的利润更多的物质被创造出来。这些物质从环境循环中来，却无法回到环境循环中去。钻石恒久远一颗永流传？切，没什么稀罕的，再过十万年随手挖出个塑料瓶也能...  

评分☆☆☆☆☆

经典的意义并不在于它所讲的富营养化、光化学污染的事实已经被现代的人们所熟知，从这个角度看它确实过时了。但从对整个生态的系统性分析思考，它所揭示的生态环境恶化的本质，仍然毫无异议称得上环保书籍的经典。它追溯了生命的本质，污染的起源，对于今天的人们认识环保仍有...

评分☆☆☆☆☆

对这个问题我无解。我们现有的生存环境是由我们中的大多数的人改造而来的，而这大多数的人是逐利者，结果就是为了更高的利润更多的物质被创造出来。这些物质从环境循环中来，却无法回到环境循环中去。钻石恒久远一颗永流传？切，没什么稀罕的，再过十万年随手挖出个塑料瓶也能...  

评分☆☆☆☆☆

啊，这本新看的书，真是让人眼前一亮，一股清新的气息扑面而来。我得说，作者的笔力着实了得，寥寥数语就能勾勒出一个栩栩如生的世界，那种画面感，简直就像是有人在你脑海里放了一部高清电影。我尤其欣赏它叙事节奏的把控，时而舒缓如潺潺流水，让你有足够的时间去品味那些细腻的情感和环境的描绘；时而又骤然加快，像一阵疾风卷过，把悬念和冲突推向高潮，让人忍不住屏住呼吸，迫不及待想知道接下来会发生什么。而且，书中的人物塑造，绝非扁平化的符号，每一个角色都有其独特的纹理和阴影，他们的动机和选择，复杂得让人拍案叫绝。你会发现，即便是配角，也闪耀着不容忽视的光芒，他们的存在，不仅仅是为了推动主角的成长，他们本身就是这个故事不可分割的一部分，有着自己的挣扎与渴望。这种深度的挖掘，让整个故事的底色变得极其厚重和真实，读完之后，那种久久不能散去的余韵，让人回味无穷，仿佛自己也参与了这场光怪陆离的冒险。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的文字功底，达到了一个令人敬畏的水平。它不是那种追求华丽辞藻堆砌的“美文”，而是精准、有力，如同外科手术刀般锋利。作者对语言的运用，可以说是炉火纯青，每一个动词、每一个形容词，都被安放在最恰当的位置，发挥着最大的效用，没有一处是多余的赘笔。更难能可贵的是，在保持叙事简洁有力的同时，它成功地营造出一种强烈的氛围感。无论是描绘那个阴郁潮湿的旧城区，还是阳光下略显荒谬的家庭聚会，你都能通过文字清晰地“闻到”空气的味道，“触摸”到事物的质感。这种沉浸式的写作技巧，极大地提升了阅读的质量。我喜欢它偶尔流露出的那种带着嘲讽意味的幽默感，它像一束微弱但坚定的光，穿透了故事中压抑的现实，给读者带来片刻的喘息，也让故事的批判性更具穿透力，不至于让人完全陷入绝望。

评分☆☆☆☆☆

这本书的整体感觉，可以用“结构精巧，余味悠长”来概括。它最让我赞叹的一点是，故事的收尾处理得极其高明。它没有用那种俗套的、一锤定音的总结，而是留下了一个令人回味无穷的开放式结局——并非模糊不清，而是恰到好处地将最后的解释权交还给了读者。你合上书本时，脑海中可能正在进行一场激烈的辩论，你试图拼凑出作者留下的最后几块碎片，并试图理解角色们最终的命运走向。这种需要读者主动参与“完成”故事的体验，是许多平庸作品所不具备的。这种处理方式，不仅避免了生硬的说教，更赋予了故事持久的生命力，每一次重读，或许都会因为自己心境的变化，而对那个“终局”产生新的解读。这本书无疑是那种值得珍藏，并推荐给所有热爱深度阅读的朋友的佳作。

评分☆☆☆☆☆

说句实在话，这本书的深度远远超出了我对它题材的初始预期。它不仅仅是一个引人入胜的故事，更像是一部关于“选择的代价”的哲学思辨录。作者似乎在不断地抛出那些我们日常生活中竭力回避的道德困境，迫使读者必须做出站队的选择，尽管书中的角色们似乎永远都在模糊地带游走。我尤其欣赏它对“灰色地带”的描绘，没有绝对的好人或坏人，只有在特定环境压力下，做出或“合理”或“荒谬”反应的个体。这种对人性的复杂性的忠诚，使得这本书具有了一种超越娱乐性的价值。每次读完一个章节，我都会感到一种轻微的认知失调，因为作者挑战了许多我习以为常的观念。对于那些寻求不仅仅是消遣，而是希望被挑战思维边界的读者来说，这本书无疑是一份厚礼，它会像一个沉默的导师，在你合上书本很久之后，依然在你心中低语。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，一开始拿到这本书，我还有点犹豫，毕竟现在市面上的同类型作品实在太多了，很容易陷入俗套。然而，仅仅翻开了前几章，我就知道我这次赌对了。它最吸引我的地方，在于其对“关系”的探讨，那种深刻且毫不留情地剖析。作者似乎拥有某种洞察人心的天赋，他笔下的人际互动，充满了张力和微妙的权力游戏，你完全能感受到角色之间那种看不见的拉扯与博弈。它不是那种直白地说教，而是通过一系列精妙的情节设置，让你自己去体会，去反思，人与人之间那些难以言喻的界限是如何被建立、又如何被打破的。读到某些片段时，我甚至会停下来，默默地想着：“天哪，这不就是我经历过的某种情境吗？” 这种强烈的共鸣感，让阅读体验从被动的接收信息，升华为一种主动的自我对话，颇具启发性。整本书的结构也设计得非常巧妙，层层递进，就像剥洋葱一样，你以为看到了核心，却发现下面还有更深层的秘密等待揭示。

评分☆☆☆☆☆

看看

评分☆☆☆☆☆

看看

评分☆☆☆☆☆

看看

评分☆☆☆☆☆

看看

评分☆☆☆☆☆

看看