ノーマン 2 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:講談社

作者:[日] 手塚治虫

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1981年05月

价格:591円（税込）

装帧:

isbn号码:9784061087774

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 太空歌剧
• 机器人
• 人工智能
• 未来
• 冒险
• 动作
• 悬疑
• 反乌托邦
• 科技

《星尘编年史》 宇宙洪荒，文明的足迹遍布星海，古老的传说在时间和空间的裂缝中低语。 《星尘编年史》是一部宏大叙事的科幻史诗，它并非某个特定文明的兴衰史，而是描绘了宇宙中无数智慧生命群体，从萌芽、发展、繁荣到最终消逝的漫长轨迹。本书以一种宏观的视角，审视着宇宙的生命周期，探讨着文明存在的本质与意义。 故事的开端，我们将目光投向一颗位于已知宇宙边缘的、拥有着奇特生态系统的星球。这里孕育出了一种以能量为生命形式的智慧体——“流光族”。他们没有实体，以纯粹的光芒与意识形态存在，通过复杂的能量共振进行交流和思考。流光族的生活哲学是“无我”与“融合”，他们认为个体意识的局限性是束缚，而融入宇宙的能量场，实现集体意识的升华，才是文明的终极目标。然而，这种独特的生存方式也让他们面临着来自宇宙深处某种未知“熵寂”的威胁，这是一种能够吞噬一切能量和意识的虚无。 在距离流光族数千光年的另一端，一颗岩石行星上，人类的祖先，或者说一种与人类形态极为相似但科技水平远超我们想象的种族——“奥瑞恩人”，正经历着他们的黄金时代。奥瑞恩人精通物质层面的科学，他们建造了能够扭曲时空的巨型城市，开发了能够与恒星能量直接交互的技术。他们的社会结构精密复杂，充满了艺术、哲学和对宇宙奥秘的永恒探索。但与此同时，奥瑞恩人内部也存在着深刻的矛盾：一部分人沉迷于物质享乐和永生技术的追求，试图对抗不可避免的衰老与死亡；另一部分人则坚信，真正的进化在于精神的升华，在于摆脱物质的束缚，回归更纯粹的意识形态。这种分歧最终导致了奥瑞恩文明的内耗和分裂，为他们的衰落埋下了伏笔。 《星尘编年史》的叙事线索并非单一，而是通过一系列相互关联又独立存在的片段来展开。我们还会遇见： “寂静之种”：一种在宇宙尘埃中漂泊的、能够自我复制的有机体，它们通过吸收星际物质缓慢地演化，其生命周期以亿万年计，它们的存在本身就是一种沉默的证明，见证了无数文明的兴衰，却从未主动干涉。 “意识的残响”：在某些古老而荒芜的星系中，偶尔会捕捉到一种奇特的电磁波，那是曾经存在过的、高度发达的文明在生命终结前留下的意识碎片。这些残响承载着他们最后的智慧、情感，以及对宇宙的疑问，它们如同幽灵般在宇宙中游荡，等待着被理解。 “星辰之歌”：一种存在于宇宙弦振动中的生物，它们没有固定的形态，以音乐般的方式在时空中遨游，它们的“歌声”能够影响物理法则，甚至是宇宙的演化进程。它们代表着宇宙中最原始、最不可思议的生命形态。 本书的重点不在于描绘激烈的星际战争或英雄主义的个人事迹，而是着力于探索“文明”这一概念本身。作者以冷静而富有诗意的笔触，审视着生命在浩瀚宇宙中的渺小与伟大。文明的崛起，往往伴随着对未知的好奇和征服的欲望；而文明的衰落，则可能源于自身的傲慢、固步自封，抑或是无法逾越的内在矛盾，又或者是来自宇宙更宏大力量的无情碾压。 《星尘编年史》试图提出并解答的问题包括： 生命的意义是什么？ 在一个遵循熵增定律的宇宙中，生命存在的短暂与脆弱是否意味着其毫无意义？ 文明的终极目标是什么？ 是扩张、是统一、是技术进步，还是某种精神上的超越？ 宇宙是否是孤独的？ 即使存在其他智慧生命，它们的存在形式和思维模式是否是我们能够理解的？ 智慧生命在宇宙中的位置是什么？ 我们是宇宙的观察者、参与者，还是仅仅是微不足道的一瞬？ 本书的语言风格力求简洁而富有哲理，避免了过度渲染的科幻元素，而是将笔墨聚焦于对生命、存在、时间和宇宙的深层思考。每一章都像是一个独立的宇宙片段，但当它们汇聚在一起时，便勾勒出了一幅波澜壮阔的宇宙生命画卷。读者将跟随作者的笔触，穿越星际尘埃，凝视古老文明的遗迹，聆听宇宙深处传来的低语，最终，在对宇宙的敬畏与渺小的感慨中，重新审视自身的存在。 《星尘编年史》是一次对宇宙生命哲学的高度概括与艺术呈现，它邀请读者一同踏上一场关于宇宙、关于生命、关于文明的终极探索之旅。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是令人困惑的，但这种困惑并非源于情节的晦涩，而是源于其结构上的反叛性。它完全打破了传统叙事的三段式结构，更像是一部由无数独立短篇拼贴而成的艺术品。章节之间的过渡常常是突兀的，场景的转换快得让人措手不及，仿佛你刚在昏暗的地下酒吧里听完一段私密的对话，下一秒就被抛到了一个阳光刺眼的、关于税务改革的研讨会上。这种无缝衔接（或者说‘硬切’）的手法，初看之下会让人感到极度不适，仿佛电脑程序崩溃了一样。但坚持下去，你会发现，正是这种不连贯性，才最贴合现代生活的碎片化体验。每一个片段虽然独立，却又通过某种无形的情绪或象征物相互连接。比如，某个角色反复提及的“蓝色纸屑”，在不同的场景中出现，暗示着某种潜在的、未被点破的联系。我感觉作者在下一盘很大的棋，但棋盘是抽象的，棋子是你我身边的任何一个人。这本书对“故事性”的消解，本身就是一种强有力的声明——生活本身就是由这些不合时宜的片段组成的，我们只是在事后才努力去编织出一条“有意义”的线索。

评分☆☆☆☆☆

这本名为《ノーマン 2》的书，让我陷入了一种奇特的沉思。初读时，我以为它会是一部传统意义上的科幻小说，毕竟书名和封面的设计都带有某种未来主义的冷峻感。然而，真正翻开后，我发现自己被带入了一个异常细腻、近乎偏执的日常生活剖析之中。作者似乎对人际关系中的那些微妙的、难以言喻的裂痕有着近乎病态的洞察力。书中的主角，一个在城市边缘游走的普通职员，他的每一次犹豫、每一次欲言又止，都被放大成了宇宙级的事件。我尤其欣赏作者在描绘心理活动时所采用的那种破碎的、跳跃的意识流手法。有时候，你会觉得情节推进得极其缓慢，所有的重点都放在了主角内心的独白和对过往某件小事的反复咀嚼上。这需要读者有极大的耐心去适应，因为你不能指望传统的叙事节奏。它更像是一面镜子，映照出我们自身在面对选择时的那种无力和自我欺骗。读到一半时，我甚至开始怀疑，现实世界中的每一个细节是否真的都隐藏着某种未被言明的代码或信号，而我们只是因为感知能力不足而错过了它们。这本书没有提供任何明确的答案或宏大的主题，它只是提供了一种观察世界的视角，一种近乎冷酷的真实感，让你不得不去审视自己过去那些被轻易忽略的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

这是一本挑战阅读习惯的书，它的“慢热”程度远超我的想象，但一旦点燃，那种内在的张力是相当惊人的。我把它放在床头读了近一个月，一开始觉得进展缓慢得像是阅读一本哲学论著，而不是小说。但这本书的魅力在于其对“沉默”的运用。大量的留白和未完成的对话，比任何激烈的冲突场面都更具冲击力。那些没有说出口的道歉、那些在最后一刻收回的话语，构成了全书的情感核心。我尤其关注作者如何处理女性角色的塑造——她们并非传统意义上的配角，而是拥有独立且复杂内在世界的存在，她们的行动逻辑往往比男主角更加清晰和果断，为这部略显阴郁的文本增添了几分锐利的光芒。我感觉作者非常擅长从社会结构中提取出个体的悲剧性，例如书中关于“身份认证”的一段长篇描述，那种对体制化流程的冷嘲热讽，体现出一种深刻的社会批判精神，尽管它被包裹在极其个人化的叙事外衣之下。如果你期待一目了然的娱乐性，这本书可能会让你失望，但如果你愿意投入时间去解构它，你会发现一个精妙运作的内心宇宙。

评分☆☆☆☆☆

阅读《ノーマン 2》的过程中，我深刻体验到了一种“失重感”，这大概是这本书最引人入胜也最令人沮丧的地方。它没有给我们一个可以依靠的锚点。角色们似乎永远在追求某个目标，但这个目标本身就是流动的、不断变化的。它可能是对一个失落友谊的缅怀，可能是对一份早已破产的投资的执着，也可能仅仅是对一杯完美咖啡的执念。作者对环境的描绘极其出色，特别是对城市中那些被遗忘角落的刻画。那些下着小雨的工业区、二十四小时营业却空无一人的快餐店，都染上了一种既真实又梦幻的色彩。我特别喜欢其中一段关于时间感错乱的描写，主角似乎在一小时内经历了数日的心路历程，而外部世界的时间流逝却微乎其微。这种对主观时间和客观时间差异的细致捕捉，让我不得不停下来，去反思自己过去是如何度过那些看似“无聊”的时光的。这本书的文字密度极高，每一句话都像是经过千锤百炼的诗句，迫使你必须放慢速度，否则就会错过隐藏在词语背后的深层含义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验像是在进行一场漫长的潜水。你需要适应水下的压力，适应光线的减弱，适应声音的扭曲。它并非那种会让你在合上书页时发出“哇”的惊叹的作品，而更像是一种潜移默化的影响。几天后，我发现自己走路时会不自觉地模仿书中主角那种略带疲惫的步伐，甚至在点咖啡时也会对服务生的微笑进行过度解读。作者对细节的掌控达到了令人发指的程度，例如对不同面料在不同湿度下摩擦产生的独特声响的描摹，这种对感官信息的精确捕捉，极大地增强了沉浸感，但也加剧了那种“现实过于真实”的压迫感。我最欣赏的，是它处理“模糊地带”的能力。书中没有绝对的好人或坏人，每个人都在为自己的生存逻辑辩护，其动机复杂到令人难以分辨对错。这迫使我不断地审视自己的道德标尺是否过于僵硬。总的来说，这是一部需要反复品味的作品，它不迎合读者，却用其独特的节奏和视角，强迫读者去适应它所构建的世界的运行法则。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆