具体描述
作者简介
三岛由纪夫（1925-1970），日本作家。本名平冈公威，生于东京一个官僚家庭。1949年发表长篇小说《假面自白》，确立作家地位。1970年11月25日写完《丰饶之海》第四卷《天人五衰》后自裁。一生共创作40部中长篇小说、20部短篇小说及18部剧本。代表作品有《虚假的告白》、《潮骚》、《春雪》、《志贺寺上人之恋》、《金阁寺》等。
其前期作品唯美主义色彩较浓，后期作品表现出一种可怕的艺术倾斜和颠倒。
目录信息
读后感
对三岛并无特别的情怀，却对其儿时那种偷偷摸摸、见不得人的阴暗心理深有感触。这种事情用语言写出来恐怕并非能让每个人都体会到，而体会到的必定会感慨，啊，原来我不是一个人。 读至中后程的时候，我心说，园子铁定是炮灰了吧。对男性有偏爱的三岛自然不会施与一个女孩、女...
“我一生不安的总帐，犹如一纸菜单，在我还没能读懂的时候，就赋予我了。” 我略微分神地在国际法课上摊平《假面自白》，算作对也在东京帝国大学修法科的三岛由纪夫的致敬。把往事捋平褶皱叙述，总能较为从容地带游客一一历览，特别是每个闷不作声的少年内心，总有一段光怪陆...
哪怕知道有读者在读完《假面的告白》之后再也不会读我的小说，我还是决心着手创作了。如果有读者说它 “很美”，那么，他一定是最理解我的人。 ——三岛由纪夫 提起三岛由纪夫，人们想起最多的是50年前那场由他自己精心谋划的自杀。 他拥有上天赐予的非凡才华，45年的人生中曾...
我曾经认识一个好姑娘。和她在一起，我总会忘记烦恼。她会认可我的骄傲，向我讲述心事。她的光彩不耀眼，性格也安分随时。和她相处，就像是春天里去踏青。 我以为，这就是爱情了。主动跟她接触，发现她的美好，去认可她，“侵略性”的调戏她，为两个人的关系发生不断细微的变...
如果要将人分2种的话，那可以有五花八门的答案。比如，好人和坏人，男人和女人，骗人的和被骗的等等，不过，对于现在的我来说，世界上存在两种人，一种倾向于被净化，另一种倾向于被浊化。因此同样是世间的事物，他们被感染到然后塑造出的性格也会截然不同。就好像走进一养老院...
用户评价
这部作品，初翻开时，那油墨的清香混合着纸张陈旧的微尘，便把我带入了一个全然陌生的时空。叙事者以一种近乎冷峻的、精确到毫厘的笔触，勾勒出人物内心的迷宫。你仿佛能感受到那些细腻的情绪如何在暗流涌动中互相撕扯，如同看不见的藤蔓紧紧缠绕着每一个决策。我尤其欣赏作者对环境描写的功力，那些看似随意的景物，实则都是情绪的载体。无论是阴郁的雨夜，还是阳光穿过百叶窗投下的斑驳光影，都与人物的精神状态形成了微妙的共振。叙事节奏的把控也相当高明，时而如潺潺流水般平和舒缓，让人沉浸在对日常琐碎的体察中；时而又骤然加速，如同山洪爆发般将读者卷入无法预料的冲突高潮。这种张弛有度的叙事，使得阅读过程充满了智力上的挑战与情感上的共鸣。文字的密度很高，需要反复咀嚼才能体会其中深藏的象征意义和多重解读的可能性。它不像那种直白地告诉你“发生了什么”的小说，更像是一幅需要你亲自去解读密码的古老壁画，每一层剥开的颜料下，都有着新的隐喻等待发掘。读完后，我久久不能平复，那种被作者深刻洞察人性的震撼感，久久萦绕不去，让人不得不重新审视自己生命中的某些“面具”与“真实”。
这本书的结构设计简直是鬼斧神工，它没有遵循任何传统意义上的线性叙事，更像是一个精密的万花筒，每一次转动，都会呈现出不同角度的光怪陆离。我花了很长时间才适应这种跳跃式的叙事节奏，一开始甚至感到有些迷惘，但一旦掌握了作者的内在逻辑，那种豁然开朗的感觉是无与伦比的。作者似乎有意挑战读者的耐心和理解力，他不断地在过去、现在与潜意识的边缘之间游走，将时间本身也变成了故事中的一个角色。更令人惊叹的是他对象征手法的运用，每一个重复出现的物件，每一种特定的天气，都像是一个精心埋设的引线，最终汇集成一个关于“身份认同危机”的宏大爆炸。这不是一本轻松的消遣读物，它要求读者投入百分之百的专注力，甚至需要准备好笔记本来梳理人物谱系和事件的时间线。但正是这种挑战，赋予了阅读行为一种仪式感。当我最终合上书页时，我感觉到自己不只是读完了一个故事，更像完成了一次漫长而艰苦的心理学田野调查，对人类情感的复杂性有了更深一层的敬畏。
读罢此书，我的脑海中挥之不去的是那份挥之不去的疏离感，一种渗透在字里行间的、关于存在本质的形而上学的叩问。作者似乎并不关心传统的戏剧冲突是否足够火爆，他更专注于剖析“关系”这个哲学命题。书中对于“观看”与“被观看”这一对永恒主题的探讨，达到了近乎令人窒息的深度。那些角色间的对话，与其说是交流，不如说是各自为营的心理战，充满了试探、隐藏和微妙的权力博弈。我发现自己像一个潜伏在密室中的观察者，努力拼凑着那些碎片化的信息，试图理解每个角色戴着何种面具，以及面具背后的那张脸究竟是空洞还是布满伤痕。文学性上，作者的语言风格是那种带着冷峻美感的，毫不拖泥带水，却又充满了丰富的意象。他擅长使用古典而精准的词汇，构建起一个既熟悉又陌生的世界，让人既感到亲切又被其深度所震撼。这种对文学形式的极致追求，使得阅读体验成为一种既艰辛又充满回报的智力探险。它不是那种读完能让人心头一暖的作品，相反，它会让你在午夜梦回时，感到一丝凉意，因为你看到了人性中那片不愿触碰的阴影。
这部作品展现出一种罕见的、近乎偏执的对“真实”与“虚构”边界的探索欲望。作者似乎对传统意义上的因果报应论持有一种强烈的怀疑态度，故事的走向常常出人意料，但事后回想，又觉得这正是人性逻辑的必然推导。我欣赏它那种拒绝提供廉价安慰的勇气。书中人物的困境，往往不是通过外力干预或突如其来的好运解决的，而是内化为他们自身存在的一部分，成为他们生命中永恒的底色。这种处理方式，让作品摆脱了流行文学的窠臼，拥有了一种沉静而持久的艺术力量。在语言上，作者运用了一种独特的、兼具诗意与新闻报道般冷静的语调，这两种看似矛盾的风格奇妙地融合在一起，创造出一种既具有高度审美价值又充满冲击力的阅读质感。它像一块打磨光滑的黑曜石，冰冷、坚硬，但在特定角度下，又能折射出令人目眩神迷的光彩，让你忍不住一再摩挲，试图从中汲取更多的秘密和启示。读完后，留下的更多是哲学层面的沉思，而非情节的记忆。
阅读体验颇有些像在迷雾中驾驶，你只能依赖着微弱的、不确定的信号前进。作者的笔锋异常犀利，他毫不留情地揭示了现代社会中人与人之间那种微妙的、建立在误解和自我保护之上的脆弱联系。我特别被其中对于“表演”这一概念的解构所吸引。每个人似乎都在扮演一个被社会预设好的角色，而角色之间的互动，不过是更高明和更拙劣的表演艺术的交锋。书中的对话充满了潜台词，你必须学会阅读那些没有说出口的话，那些停顿，那些眼神的游移。如果说很多小说描绘的是生活的表层涟漪，那么这部作品则直接潜入了海底，展现了那些由恐惧和欲望驱动的、深藏不露的洋流。从文学风格上讲，它具有一种强烈的、近乎电影镜头的写实感，每一个场景都被打磨得棱角分明，充满了细节的张力，这使得书中的世界具有极强的代入感，即便内容本身是高度心理化的。它迫使你反思自己生活中的每一个选择，是否也只是一场精心编排的剧本中的一个既定动作。
