Ladybirds (1989) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Richmond Publishing

作者:M Majerus

出品人:

页数:116 pages, 4 col plates, 42 figs, line drawings.

译者:

出版时间:1989

价格:£9.95

装帧:Softcover

isbn号码:9780855462673

丛书系列:

图书标签:

• ☣
• ladybird
• Coleoptera
• Coccinellidae
• 儿童文学
• 绘本
• 昆虫
• 自然
• 科普
• 动物
• Ladybird Books
• 经典
• 80年代
• 童年

《迷雾中的挽歌：都柏林往事录》 作者： 艾莉森·福斯特 (Alison Foster) 出版年份： 2003年 页数： 588页 装帧： 精装，附插图 ISBN： 978-0-19-587234-X --- 内容提要： 《迷雾中的挽歌：都柏林往事录》是一部跨越半个世纪的家族史诗，它深植于爱尔兰首都都柏林潮湿而充满记忆的街道之中。福斯特以其细腻入微的笔触，编织了一个关于失落、坚韧、政治动荡与艺术追求的宏大叙事。故事的核心围绕着布雷迪家族展开，一个从底层挣扎着向上攀爬，却始终被历史洪流裹挟的群体。 故事始于1948年的利菲河畔，年轻的康纳·布雷迪，一个天赋异禀的木匠，怀揣着对新生的爱尔兰共和国的憧憬，试图在战后萧条的城市中为他的妻子莫拉和尚未出生的女儿艾琳开创一片天地。然而，都柏林的生活远比他想象的更为复杂。经济的困窘、根深蒂固的社会阶层壁垒，以及潜伏在空气中的政治紧张感，构成了他们早期生活的底色。 第一部分：灰色的黎明 (1948-1965) 小说的前三分之一着重描绘了战后都柏林的日常生活。福斯特不厌其烦地刻画了那些狭窄的维多利亚式排屋、弥漫着煤烟味的空气，以及酒吧里低沉的民间音乐。康纳的木工作坊，起初只是一个勉强糊口的营生，却逐渐成为他寄托理想的避难所。他不仅制作家具，也开始偷偷地雕刻一些反映社会现实的微型雕塑——那些表情扭曲的政客、在雨中瑟缩的流浪汉。 莫拉，这位来自乡村的女性，是家族的沉默支柱。她默默忍受着康纳对政治的狂热投入，同时竭力维持家庭的表象完整。艾琳，他们的女儿，一个敏感而早熟的灵魂，在父亲的艺术熏陶和母亲的务实教导之间摇摆不定。她童年的记忆充满了都柏林冬季特有的阴郁色彩，以及对利菲河上蒸汽船的着迷。 这一时期，小说的叙事视角开始在康纳和艾琳之间切换。康纳开始接触到新兴的社会主义团体，他深信通过集会和行动可以改变爱尔兰的命运。然而，他的激进行为也为家庭带来了第一次裂痕。书中详尽描述了1950年代都柏林社会保守的力量是如何压制任何形式的异见，康纳的理想主义与现实的冰冷碰撞，最终导致了一场影响深远的家庭悲剧——一次秘密集会的暴露，使得康纳暂时失去了工作，全家陷入绝境。 第二部分：迷墙与回响 (1966-1985) 随着时间的推移，艾琳进入了青春期，她对家族的沉重历史感到窒息，渴望逃离都柏林的“迷雾”。她发现自己对文学和戏剧有着强烈的热情，并获得了奖学金进入都柏林圣三一学院学习。在大学里，她接触到了更开阔的欧洲思潮，同时也目睹了爱尔兰社会在“转型期”中产生的阵痛——旧的宗教权威正在瓦解，新的世俗价值观艰难地萌芽。 这一部分是关于文化身份的探索。艾琳与一位热衷于民族主义复兴的年轻历史系学生利亚姆相恋，他们的关系是浪漫的，但充满了意识形态的张力。利亚姆代表了爱尔兰对过去的执着，而艾琳则更渴望面向未来。 福斯特用大量的篇幅描绘了都柏林文学圈的沙龙聚会，那些充斥着威士忌和辩论的夜晚。艾琳的导师，一位年迈的诗人，成为了她的精神引路人，教导她如何将家族的痛苦转化为艺术的力量。 与此同时，康纳的晚年生活充满了遗憾。他放弃了激进的政治立场，转而沉溺于他对雕刻技艺的精益求精，试图通过创造“完美无瑕”的作品来弥补他对家庭的亏欠。书中通过康纳的手稿片段，展现了他对现代都市生活疏离感的深刻洞察。当北爱尔兰的冲突阴影开始蔓延到都柏林时，康纳对和平的渴望变得愈发迫切，他不再相信宏大的理论，只相信手艺的实在。 第三部分：回望与继承 (1986-2000) 故事的高潮发生在艾琳成为一名小有名气的剧作家之后。她受邀为都柏林艺术节创作一部新的戏剧，她决定以自己的家族历史为蓝本。然而，这种创作过程对她而言，与其说是艺术的升华，不如说是一场痛苦的挖掘。她必须面对母亲莫拉始终不愿言说的秘密——关于战争时期流言蜚语的真相，以及康纳年轻时一个未被实现的诺言。 莫拉此时已是风烛残年，她坚硬的外壳在艾琳的追问下开始松动。这段互动细腻地刻画了代际间理解的艰难，以及爱尔兰女性如何在沉默中构建起自己的精神世界。 小说的结尾并非一个传统意义上的“大团圆”，而是一种沉静的接受。艾琳的戏剧首演在盖蒂剧院举行，观众席上坐着年迈的康纳和利亚姆。戏剧将布雷迪家族的挣扎、爱尔兰的矛盾以及个体命运的脆弱，以一种近乎残酷的美感呈现了出来。 最终，福斯特将笔触拉回到利菲河边。艾琳站在桥上，回望那些见证了她家族兴衰的石桥和建筑。她意识到，都柏林不是一个可以逃离的地方，它已经内化为她血液中的一部分。迷雾散去，留下的不是清晰的答案，而是对存在本身一种深刻的敬畏。 主题与风格： 《迷雾中的挽歌》是一部关于“记忆的重量”的作品。福斯特运用了大量的心理描写和象征主义手法，将都柏林的地理景观——潮湿的鹅卵石街道、终年不散的雾气、老旧的酒馆——转化为角色内心世界的投射。 主要主题包括： 1. 被中断的传承： 理想主义（康纳）与现实（莫拉）之间的冲突，以及如何将这种冲突转化为下一代的创造力（艾琳）。 2. 身份的碎片化： 在一个快速现代化的社会中，个体如何定位自己与爱尔兰历史、天主教传统以及欧洲文化之间的关系。 3. 沉默的力量： 家族叙事中，那些未曾说出口的真相如何塑造了后代的命运。 福斯特的叙事节奏沉稳，文笔典雅而富含诗意，尤其擅长捕捉光线在都柏林特定时间段内的变化，为这部厚重的家族史增添了一层感性的滤镜。它不仅是对一个家族的记录，更是对一个时代爱尔兰精神面貌的深刻剖析。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书并非完美无缺，它的“缺点”反而是最吸引我的地方。它的情感表达是内敛的，甚至是有些疏离的。作者似乎并不急于用浓墨重彩去煽动读者的情绪，相反，他提供的是一幅幅冷静的素描，让你自己去填充那些缺失的情感色彩。对于一些期待高潮迭起、情感外露的读者来说，这本书可能显得有些“冷清”。但正是在这种克制中，我体会到一种更深层次的共鸣。它没有替我哭泣或欢笑，而是将情绪的触发器交到了我的手中。这种“留白”的艺术，需要读者投入更多的个人经验和情感储备去完成最后的建构。这让我感觉自己不仅仅是一个被动的接收者，而是一个积极的参与者，共同完成了这个故事的生命周期。这种主动性，让阅读体验变得独一无二，也让这本书的价值随着每一次重读而不断提升。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这次阅读体验，我会选择“渗透”。这本书不是那种你一口气读完就束之高阁的作品，它更像是一种慢性的、持续的影响力。即便在合上书页很久之后，书中的某些画面、某句对白，还是会毫无预兆地跳出来，在脑海中盘旋。我发现自己开始用一种新的视角去观察生活中的一些寻常事物，就好像作者无形中为我安装了一副新的滤镜。这种潜移默化的改变，才是真正优秀文学作品的价值所在。它不仅仅是提供了一个消遣的故事，更是提供了一种新的思维框架。我甚至会回溯到前面的章节，重新审视一些看似不起眼的段落，试图捕捉作者当初埋下的那些伏笔，那种“啊，原来如此”的顿悟感，是阅读过程中最大的奖赏。它挑战了我的既有认知，迫使我去质疑那些我一直深信不疑的“常识”。

评分☆☆☆☆☆

从叙事结构的角度来看，这本书展现出一种近乎数学般的严谨性，但奇妙的是，这种严谨丝毫没有削弱故事的生命力。作者在两条看似平行的故事线之间游走自如，它们时而并驾齐驱，时而又在某个关键节点交汇融合，那种结构上的精妙设计，让人拍案叫绝。这种多线叙事的手法，如果处理不好，很容易显得臃肿和混乱，但在这里，一切都井然有序，就像一个技艺高超的钟表匠，将无数微小的零件组装成一个完美运作的整体。我尤其欣赏作者对于时间感的处理，它时而拉伸得极慢，聚焦于一个瞬间的微妙变化；时而又进行跳跃式的推进，让人不得不跟上其节奏。这种对时间刻度的娴熟掌控，使得故事的张弛有度，避免了任何可能出现的冗余感。每一次结构上的巧妙转换，都像是在棋盘上走了一步妙棋，让人不得不深思其后的布局。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，拿到手的时候，我几乎是带着一种考古学家的心情去翻阅的。封面那种略显褪色的油墨质感，一下子把我拽回了上个世纪末的某个夏日午后。我一直对那个年代的作品抱有一种莫名的情结，那时的叙事节奏似乎总带着一种悠长的韵味，不像现在，恨不得每一页都塞满信息量。这本书的装帧本身就透露出一种朴实，没有太多花哨的设计，仿佛作者和出版社都心知肚明，真正打动人心的东西，不需要过多的粉饰。我尤其欣赏它在细节上的处理，那些细微的文字排版，间距的拿捏，都体现出一种对阅读体验的尊重。那种感觉就像走进一个老式图书馆，空气中弥漫着纸张特有的干燥香气，你知道你即将接触到的，是经过时间沉淀下来的故事。它不是那种一眼就能抓住你眼球的爆款，更像是一口需要细细品味的陈年佳酿，初尝可能平淡，但后劲十足，让你回味无穷。那种文字的温度，是如今很多数字阅读无法给予的厚重感，它沉甸甸地躺在手中，像是一个老朋友的问候，带着岁月的痕迹和不容置疑的存在感。

评分☆☆☆☆☆

这套文字编织出来的世界，简直像是一部精心打磨的黑白电影，每一个场景的切换都精准无比，却又留下了足够的空间让想象力自由驰骋。我发现作者非常擅长用极其精炼的语言勾勒出宏大的场景，笔触看似随意，实则处处暗藏玄机。读到中间部分时，我几乎要停下来，不是因为情节的转折太过激烈，而是因为那些关于人物内心挣扎的描写，实在是太贴近人性深处的幽微之处了。它没有用那些廉价的、一眼就能看穿的戏剧冲突来堆砌篇幅，而是深入到角色灵魂的褶皱里，去挖掘那些连他们自己都不愿承认的动机和恐惧。这种深度，让我想起一些文学巨匠的作品，他们总能不动声色地揭示出人类共通的弱点与光辉。我特别喜欢作者在处理环境描写时所采用的冷峻笔调，那种克制感，反而制造出一种强烈的张力，让人在阅读的过程中不自觉地屏住呼吸，期待着下一个意想不到的转折。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆