紮實 精悍 有趣——品李開周新作《祖宗的生活》

測量時光的距離——序開周新著《祖宗的生活》

第一輯 古代房産

漢朝的房改

南北朝的房價

北魏第一高樓

後唐的樓市調控

宋朝房奴問題

賣房先問親鄰

明太祖的“國六條”

永樂朝的永租權

成化八年租售比

弘治朝集資購房事件

集體躁狂的嘉靖樓市

從《金瓶梅》看明代樓市

藉房等死

甭想捆住虛胖的樓市

清朝小戶型及其單價

從《紅樓夢》看清代樓市

榮府新移民以及房價問題

由當鋪想起第二套房貸

第二輯 韆年傢居

帝製時代的廉租房

當馬桶代替廁所

大唐傢裝流行色

寜羨房東不羨仙

在意念中完成開發

花和尚的度牒與房號

武大郎典房

蘇轍買房記

桃花島，燕子塢

咱們房東有力量

小産權的鹽

二房東的小竹筒

大俠不過戶

芥子園裝修問題

個性的房子以及寶玉那雙鞋

第三輯 官場軼聞

螞蟻窩的風水

消協缺位的時代

多少人揮刀自宮

誰拿聖旨當球踢

釣釣魚，開開會

耐心填張錶

記一次徵地事件

GDP的後腦勺

大明朝的金粉世傢

明代傢具為什麼貴

外城的衛生

第四輯 皇宮往事

誰給皇帝發工資

宋仁宗的生理衛生課

皇太後是一劑毒藥

成化年太監就業問題

太監包工

皇太後的資源意識

太監的自由裁量權

皇宮裏麵一片莊稼

路易或者西太後的口水

第五輯 閑話教育

光著屁股上街

把所有的雞關在門外

潑你一身心靈雞湯

通過九陰真經學外語

宋代的高考移民

樹上的神童

當超短裙遇上忽必烈

當辣椒長成大蒜

第六輯 飲食雜說

麥飯意象

七寶五味粥

青青園中葵

人是鐵，飯是歌

時間裏的麻花

食物裏的三度和弦

素酒一杯，但飲無妨

薤露已成歌

一餅蓋華夏

給麵條解毒

第七輯 舊聞新讀

西王母變身

遙遠的驢鳴

帥哥的特權

在墓碑寫作的時代

蘇東坡的黃金周

取個好名字參加海選

國服的療效

馬屁股上的車牌號

寵物工具主義

每一位編輯都是劍客

登廁撞鬼

大清處處女煙民

第八輯 文史趣談

你磕頭，我作揖

把偉人做成比薩

身高與身價

禪門外的一把火

蘇軾一天花多少錢

蘇東坡的藥方

西毒的民營快遞

宋朝的期貨

在真實與夢境中

課簿與倣書的長途旅行

往門上掛手巾

後記

後 記

古代房産、韆年傢居、官場軼聞、皇宮往事、閑話教育、飲食雜說、舊聞新讀、文史趣談……九十多篇短文，從房子到飲食，從官場到宮廷，從信史到寓言，從宏大敘事到吃喝拉撒。曾經是自由勘測人的開周，一個偶然的機會，便闖進自由撰稿人的隊伍。

紮實 精悍 有趣——品李開周新作《祖宗的生活》

測量時光的距離——序開周新著《祖宗的生活》

第一輯 古代房産

漢朝的房改

南北朝的房價

北魏第一高樓

後唐的樓市調控

宋朝房奴問題

賣房先問親鄰

明太祖的“國六條”

永樂朝的永租權

成化八年租售比

弘治朝集資購房事件

集體躁狂的嘉靖樓市

從《金瓶梅》看明代樓市

藉房等死

甭想捆住虛胖的樓市

清朝小戶型及其單價

從《紅樓夢》看清代樓市

榮府新移民以及房價問題

由當鋪想起第二套房貸

第二輯 韆年傢居

帝製時代的廉租房

當馬桶代替廁所

大唐傢裝流行色

寜羨房東不羨仙

在意念中完成開發

花和尚的度牒與房號

武大郎典房

蘇轍買房記

桃花島，燕子塢

咱們房東有力量

小産權的鹽

二房東的小竹筒

大俠不過戶

芥子園裝修問題

個性的房子以及寶玉那雙鞋

第三輯 官場軼聞

螞蟻窩的風水

消協缺位的時代

多少人揮刀自宮

誰拿聖旨當球踢

釣釣魚，開開會

耐心填張錶

記一次徵地事件

GDP的後腦勺

大明朝的金粉世傢

明代傢具為什麼貴

外城的衛生

第四輯 皇宮往事

誰給皇帝發工資

宋仁宗的生理衛生課

皇太後是一劑毒藥

成化年太監就業問題

太監包工

皇太後的資源意識

太監的自由裁量權

皇宮裏麵一片莊稼

路易或者西太後的口水

第五輯 閑話教育

光著屁股上街

把所有的雞關在門外

潑你一身心靈雞湯

通過九陰真經學外語

宋代的高考移民

樹上的神童

當超短裙遇上忽必烈

當辣椒長成大蒜

第六輯 飲食雜說

麥飯意象

七寶五味粥

青青園中葵

人是鐵，飯是歌

時間裏的麻花

食物裏的三度和弦

素酒一杯，但飲無妨

薤露已成歌

一餅蓋華夏

給麵條解毒

第七輯 舊聞新讀

西王母變身

遙遠的驢鳴

帥哥的特權

在墓碑寫作的時代

蘇東坡的黃金周

取個好名字參加海選

國服的療效

馬屁股上的車牌號

寵物工具主義

每一位編輯都是劍客

登廁撞鬼

大清處處女煙民

第八輯 文史趣談

你磕頭，我作揖

把偉人做成比薩

身高與身價

禪門外的一把火

蘇軾一天花多少錢

蘇東坡的藥方

西毒的民營快遞

宋朝的期貨

在真實與夢境中

課簿與倣書的長途旅行

往門上掛手巾

後記

測量時光的距離——序開周新著《祖宗的生活》

曾經是自由勘測人的開周，一個偶然的機會，便闖進自由撰稿人的隊伍，他架起的水平儀，第一時間便瞄準瞭曆史坐標——宋朝。開周在他的博客留言欄上說，他是過去進行時。很讓人喜歡的就是這一塊，一種與文科生絕然不同的思維經度與緯度，結構瞭開周創作大係。

泥盆紀是魚的時代，從繁盛的甲冑魚到原始的兩棲動物迷齒類，大約可以說明，人類那時候還沒有影子。因此，當今的人類沒有必要信誓旦旦地說，魚類很低級。當我讀到開周寫作的韆年傢居，頗為會心一笑，韆年循守的價值鏈為什麼可以一夜中斷？這纔是一個數學天纔的邏輯遞進式思想。

從曆史齣發，或者說迴望曆史，從做過地質隊員的我來看，那是尋找事物發展的原點，我喜歡這樣的視角，嚮後看搭接上永久性的坐標，再嚮前看就有瞭參照係與評估的把握。其實從文科的視角看來，迴望韆年，也是前進的始發點。

開周最初寫宋朝美食，因為他與開封很近，他居住的鄭州是中原大地的構成，一片充滿曆史補丁的土地，我曾在與開周吃燴麵的時候提及到，把握瞭宋朝，或者就把握瞭中國文化重要的一塊，動不動就歌舞升平的中國文化，我也不知道應該喜歡和不喜歡。那麼，就用開周的經緯去測量它。

後來，開周又重啓瞭一個嚮度，從住齣發，於是有瞭韆年傢居。我想很可能的將來，開周會去勘探衣、食、住、行的曆史全係列，這樣的勘探可能是一個巨大的工程，寫好每一個類，都是要嚮一個博士後課程的深度進發。在中國作傢裏麵，我知道瀋從文寫齣瞭中國服飾史，林語堂自製瞭中文打字機，我覺得作傢的潛能，可能會有多項，比如開周的測量與算術的能力，這原來一直讓我欽佩。

不得已，我自己是嚮著生態和人文地理方麵挺進，也是在這樣的路上，與開周獲得瞭認識，但是開周的起點的確高過於通常的寫作。因此，開周的專欄的維係時間也是很長，一些重要媒體開始發掘他，這也是一種探嚮曆史原點的行為，我想呆在中原有什麼事情更好從事呢？去年到洛陽，我堅持去瞭二裏頭，夏城遺址，是開周的朋友誤導瞭我，夏城的發掘，又重新進行瞭填埋。

曆史也是這樣，不斷被發掘，不斷又有人填埋，周而復始。

開周與當代中國為數眾多的自由撰稿人比較起來，十分幸運，專欄開起來的時候，大約二三年之久，便被齣版社發現，將其作品結集齣書。這顯然是一個正確的選擇，因為開周的準備，是從他的數字王國挺進文字王國，這個過程在廣大的自由撰稿人當中，是一個獨特的角色。有些時候就是這樣，開周的測量儀，穿透力與精準力很強。

在此，我相信開周的選擇，我也希望當我再次進行黃河考察時，能與開周在中原大地上一道走上那麼一段，開周式寫作源於開周式觀察，這是十分緊要。我也想說，麵對時間，我們便能發現，一切的發生，都在時間。

2008年3月25日於京華

一般寫後記，都要講講成書的緣起，也就是這本書怎麼來的；然後再來一大坨感謝，感謝慧眼識君的書人，感謝為人作嫁的編輯，感謝誨人不倦的師長，感謝紅袖添香的愛侶，感謝從鬧著寫書那天起就一直給於關心、支持、指點、鼓勵以及在一旁鼓掌呐喊跺腳助威的朋友。

成書緣起很簡單：這本書，八個小節，九十多篇短文，從房子到飲食，從官場到宮廷，從信史到寓言，從宏大敘事到吃喝拉撒，全是這兩年寫給幾傢報紙和雜誌的專欄，全在紙媒上刊發過。專欄開久瞭，免不瞭會被哪位書人瞧見，於是拋綉球，於是洽談，於是簽閤同，於是齣書。

感謝也是應該的。在此我想感謝齊魯書社李興斌先生，慧眼識君的是他；感謝責任編輯，為人作嫁的是他們；感謝葉傾城師姐，誨人不倦的是她；感謝我的妻子何慧，紅袖添香的是她；感謝王小山、古清生兩位大哥，他們有求必應，幫我作瞭序，並在序裏照死瞭誇。

不過我的感謝缺乏底氣。無非齣瞭一本破書而已，好比超女快男初次登場贏來幾聲禮貌性的口哨，而且那口哨還大多來自親友團，就鞠躬哭鼻子感謝來感謝去，小題大做似的，很沒見過世麵似的，犯不著。

我說這本書“破”，原因有二：

一、內容破。說的那點兒事全是陳芝麻爛豆子，全跟死去的人有關。簡言之，全是講古。雖然觀今宜鑒古，無古不成今，雖然站在過去解釋當前這種行為可以吸引一小撮受眾的注意力，但在這個與時俱進的時代，我所津津樂道的細節多少有些不靠譜，多少有些脫離時代主鏇律。雖然講古的這股風還沒颳完，雖然於丹、易中天、當年明月等幾位老師的屁股後麵還有絡繹不絕的追隨者，但他們是名傢，是猛人，他們所講的不是人生觀世界觀就是帝王將相朝代興替，所以他們的書聽起來破，讀起來新，就像臭豆腐聞起來臭，吃起來香一樣。我厭惡一切帝王將相，也講不來人生觀世界觀，所以隻能在油鹽醬醋吃喝拉撒中打轉轉，所以我的書也是臭豆腐，隻是聞起來臭，吃起來更臭。

二、文筆破。我原來學理，改行學史，原來做測量，改行做撰稿人，不管從哪個角度講，都是半路齣傢。文字圈裏，半路齣傢的還真不少，人傢照樣能寫齣清新雋永有理有趣的好文章。我卻沒那天分，提筆寫字快三年瞭吧，仍然虛詞多，實詞少，長句多，短句少，說理多，敘事少，邏輯糾纏不清，句子拖泥帶水，高手們舉重若輕，我舉輕若重，仿佛在練太極拳中那招纏絲手。

內容破，文筆又破，這本小書貌似無一可取瞭。也不盡然，這本書第七輯有篇《每一位編輯都是劍客》，談及好文章的壞處和壞文章的好處，說好文章除瞭能讓您高興，還能讓您絕望，絕望到自己永遠也寫不到那麼好；壞文章雖然讓您鬱悶，卻能激發您的自信和練劍的動力。我堅信看瞭此書的每一位讀者也都能成為劍客：看一篇，鬱悶，狂劈兩劍，再看一篇，還是鬱悶，繼續狂劈，一本書看完，一套潑風劍法爐火純青。

2008年3月19日於開封

李開周，男，八0後，工程學學士，做過測量、策劃，後改行寫字。曾在《世界新聞報》、《杭州日報》、《西安晚報》、《金陵晚報》、《大河報》、《河南商報》、《中國烹飪》、《萬科周刊》等32傢報刊開設專欄，現為《新京報》專欄作傢。旅行