《刺繡鳥》後記

《刺繡鳥》收錄詩作共四十五首，橫跨七年的時光。聖經時代，「七」是一個完整的數目。作為第一本詩集，一次階段性的總結，這個數目字似乎不無深意。我的第一首詩寫成於大學一年級上學期——充滿了興奮、失落、好奇、焦慮的二零零零年。我一直相信自己屬於小說，需要敘述的強度和時長來整理所思所感。在有限的寫作時間裡，絕大部分都放在小說創作上，寫詩僅屬於偶發性事件。特別在情感跌蕩的時刻，詩更是自我治療的「特效必理痛」，迅捷見效。年輕的日子特別容易受傷，詩亦寫得較勤。「尚未誕生時序的年代」、「編織翅膀的日子」兩輯收錄的詩作，幾乎全部皆為二零零零年至零三年的作品，風格和形式都處於一種極不穩定的狀態，卻是那個學習年代的珍貴情感記錄。

香港詩人梁秉鈞寫道：「時事的轉折，世情的起伏，令人聚首懷思，默哀的時候，若感演唱會的輕忽不足以表達憂戚，謾罵的口號不足以體會我們的深沉，那時就總覺得：還是需要詩的。在我們尋找方法深入地表達曲折的感情和思想時，就總覺得還是需要詩的。」當我益發無力直率地呈露自己的感覺，甚至逐漸告別年輕，我開始體會詩的深沉和曲折。「穿越消逝的光影」、「在暗夜裡滑翔」是二零零三年以後的作品。我開始自覺地探尋詩歌的藝術，嘗試寫一些與遠方人事有關的詩，擺脫一種過分自我的寫法，進而思考自己與世界的複雜關係。有些人要求詩真實地反映作者的生活、情感，經常從詩作裡尋找與作者身影重合之處。經過文字的扭曲和變形，誰敢說那些經驗還保留了原初的模樣呢？我的詩並不迴避虛構人物、地方和情節，有時更把寫小說的技術用於詩創作之上。面對弄虛造假的詰問，我只能夠說，最為虛構的形式往往盛載了最為真實的情感體驗。

這段時期出現了幾首處於「轉折期」的詩，分別是〈給我所看見與看不見的亞富汗婦女〉和〈黑雨過後的某一個下午〉。前者是我第一次以詩來探索別人的聲音，後者則是在旅行後寫成的；博物館或紀念館把歷史壓縮於一時一地，迫使人直面殘暴的歷史。如何清醒地哀悼、抒情而不濫情、考究自我和他人的距離，成為「穿越消逝的光影」念茲在茲的主題。「在暗夜裡滑翔」由生活點滴積累而成，一針一線，縫起了研究院歲月獨自滑翔的軌跡。

以文字為針線，以詩藝為針法，詩就成了織綿屏風上的刺繡鳥。在我的理解裡，必然是一幅蘇繡。

中國刺繡分為四大派：湘、蘇、蜀、粵。當中我偏好繡工精細，色彩雅潔的蘇繡。蘇繡源自江蘇，歷史悠久，注重運針變化，講究「平、齊、細、密、勻、順、和、光」，務求達到「和色無跡、均勻熨貼、絲樓分明、毛片輕盈鬆快」的特色，是故所繡之鳥精巧亮麗，百羽千光，栩栩如生。

把絲綢編成的鳥放在手上，觸手的滿是溫柔軟鍛。我鍾愛亮麗的意象、綿長的句子、舒緩的節奏、幽靜的氣氛、傾訴的語調……最初寫詩的時候寫得很快，後來卻越寫越慢，部分作品更一改再改，字斟句酌，務求在技術上臻至完美。

可是，典麗的刺繡從來不是真實的鳥，也不可能在天空裡飛翔。無怪乎張愛玲在《茉莉香片》裡說：「繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裏的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。」真正的鳥需要一種野生的生命力量，敢於展翅飛往意想不到的地方，以分段側翻的特技克服氣流的阻礙。那樣的詩需要敏銳的心靈、冒險的精神、深沉的生命感悟、時日的歷練與蘊釀。最重要的是，在這個藝術難以生存的城市裡，堅持著寫下去。

寫詩的日子不算很長，要感謝的人卻有許多。無論是創作或研究，樊善標老師都是我的師傅。從老師身上，我深深體會到自覺性對藝術創作的重要，感謝他為本詩集作序。何杏楓老師的文學概論課讓我認識了夏宇、零雨等詩人，至今我在寫詩之時，仍然會翻閱他們的詩集。杜家祁小姐、鍾國強先生亦予我不少指導，特別感謝鍾國強先生，在百忘裡抽空撰寫了一篇評論。這些年來，子謙成為我詩作的最重要讀者之一，他的意見兼具創作人與評論者的角度，甚至說成半個師傅也不為過。 Flora、阿Cin、vivi、琪琪、陳麗興師姐、野人、島主、米安，你們的支持和鼓勵，也是我繼續堅持下去的重要動力。還有悉心照顧我的起居飲食，居功至偉的母親。

我希望有那麼的一天，我的詩從織綿上展起巨大有力的翅膀，展翼高飛。