HELLO, MISS. SUNSHINE

드라마 속에서도 그녀는 한 줄기 햇살 같았다. ‘가배 한잔’처럼 그윽하게, 빛이 날 땐 은은하게. 현실로 돌아온 김태리는 이토록 모던한 개성을 지녔다. 정제된 여성미의 정수를 보여주는 티파니 주얼리 컬렉션과 더없이 어울리는 김태리의 얼굴, 그리고 그녀가 빛나는 배우일 수밖에 없는 이야기.

김태리는 올 초 <뉴스룸> 문화초대석 코너에 나왔다. 원 톱으로 극을 이끈 영화 〈리틀 포레스트〉 개봉 즈음이었다. 15분쯤 대화를 나누고 마무리할 때 손석희가 말했다. “김태리 씨는 미묘한 긴장감을 계속 주시는 배우 같습니다.” 정작 생방송 뉴스 출연에 잔뜩 긴장한 쪽은 김태리였는데, 손석희는 왜 그런 말을 했을까? 말을 할 때 김태리는 주저하며 신중하게 언어를 고른다. 고르다가 뱉은 그 말들은 ‘척’ 하는 언행에는 별 관심 없이, 자기 소신을 온전히 전달하기 위해 나온 표현이다. ‘미투 운동이 폭로와 사과만 반복되다 끝나는 게 아니라 더 나은 사회 구조를 만들 수 있는 길이면 좋겠다’는 바람을 말하기까지, ‘피해자의 심중을 감히 알 수는 없지만 가해자로 지목된 이들의 사회적 권력이 너무 크다는 것은 안다’고 하는 순간 같은 때면 김태리라는 사람의 진실함과 현명함이 보인다. 그런 김태리 앞에서 ‘셀렙’을 대하는 내공이 부족한 손석희는 찬사 대신 뇌가 인지하는 그대로를 내비쳐버렸다. 연분홍색 재킷을 곱게 차려입고 스튜디오에 나온 20대 배우가 말의 길을 잃고 헤맸으면 안쓰럽기라도 할 텐데, 말 줄임표와 주저함 속에서도 똘똘한 정체를 드러내니 각 잡고 긴장할 수밖에.

tvN <미스터 션샤인>의 모든 촬영이 끝나고 이틀간 푹 쉰 김태리는 드라마 속 ‘애신’이 아닌 채로는 아주 오랜만에 카메라 앞에 섰다. 얼굴도 체구도 작은 그녀를 사람들은 당연히 키가 작을 거라고 여기지만, 김태리의 키는 166cm다. “어릴 때 정말 조그마하긴 했어요. 덜 자란 아이처럼 작아서 늘 키 번호 1번이었죠. 제가 1990년 4월생인데 89년생 아이들과 같이 학교에 다녔거든요? 아! 그래서 덜 자란 거였구만? 어머, 나 덜 자란 아이 맞았네, 이제야 깨닫다니.” 아침부터 이어진 화보 촬영 끝에 겨우 김밥 한 개를 오물오물 씹던 그녀가 번개를 맞은 듯 대단한 발견을 얻은 순간이었다.

김태리는 사랑스럽다. 민얼굴에 안경을 쓰고 질문 하나하나를 허투루 넘기지 않거나 “인터뷰에서 얘기하긴 좀 복잡합니다, 말하고 싶지 않아요”라고 또박또박 말하는 모습마저. 이것이 박찬욱 감독도 언급한 개성 있는 외모 때문인지, 만화 속 소녀처럼 시원하게 곧잘 웃는 그 쾌활함 때문인지는 모르겠지만 말이다. <미스터 션샤인〉에서 그녀에게 총 쏘는 법을 가르치는 스승이었던 배우 최무성을 비롯해 드라마 현장 사람들은 김태리를 ‘우리 애신이’라고 불렀다. <리틀 포레스트>에 함께 출연한 문소리는 “몸빼 바지를 입고 있어도 그렇게 건강하고 예쁘더라”라고 어딘가에서 말한 적이 있다. 김태리와 작업한 배우와 감독들에게서는 김태리의 예쁜 기운에 대한 증언이 쏟아진다. 이 사랑스러운 인상에 대해 김태리는 나름의 분석을 내놓았다. “제가 신인이고, 많은 이들에겐 처음 보는 낯선 사람일 테고, 그래서 ‘우쭈쭈’ 해주는 마음 아닐까요? 특별히 사랑스러운 성격을 갖고 있진 않거든요.”

그녀와 함께 작업한 이들에게서 공통으로 추출할 수 있는 또 다른 축의 증언이 있다. 똑 부러지고 중심이 잘 잡힌 인간이라는 점. 박찬욱 감독은 언론 인터뷰에서 이렇게 말했다. “군소리가 필요 없다. 연기가 미흡해서 한 소리 들을 경우에도 변명 따윈 없었다. ‘알고 있는데 잘 안 되네요, 죄송합니다’ 하고 돌아서서 주먹을 꼭 쥐는 스타일”이라고. 〈아가씨> 전, 독립영화 <문영>을 같이 작업한 배우 정현은 ‘아기 같은 얼굴에서 나오는 눈빛이 욕심과 야망도 느껴져서 해내겠구나 싶었다’는 말도 남긴 적이 있다. “아무 생각 없이 현장에 나타나면 안 된다고 생각해요. 일하는 때잖아요. 웬만큼 준비를 해서 나가고, 질문할 때는 이것저것 경우의 수를 더 고민해두기도 하요. 잘은 모르겠지만, 중심이 잡힌 사람 같다는 인상은 아마 그런 점 때문에 생긴 게 아닐까 해요.”

역시 똑 부러진 <미스터 션샤인>의 애신은 영리하고 뜨거운 성정을 지녔다는 점에서는 <토지>의 서희가 연상되기도 했다. 물론 서희와 달리 외유내강형에 대접받는 애기씨이자 독립 투사(비록 그녀를 둘러싼 남성들의 도움을 받지만) 캐릭터다. <도깨비> 이후 김은숙 작가는 역사에 이름을 남기지 못한 의병들의 투쟁기를 택했다. 여기에 시대 상황으로 인한 쓸쓸한 연애사가 곁들여졌다. 20세기 초 한성, 앞서가는 남녀가 서양식 카페에서 가배 한잔을 즐기던 낭만의 시대. 그러나 누군가는 ‘대한 독립 만세’를 외치며 장렬히 죽음을 맞이하던 상실의 시대. <태양의 후예>나 <상속자들>이 그랬듯 빠른 호흡과 오글거림 속에 피어나던 로맨스는 아니었다. 익히 알던 김은숙의 드라마라면 모던 걸과 모던 보이가 “우리 그거 합시다, 러브.” 이 한 문장만으로도 가배 향 진한 모던 연애사를 쓸 텐데? 김은숙의 팬으로서 느린 호흡과 장엄한 공기에 당황하기도 하는 동안, 자꾸 바라보게 된 건 애신 혹은 김태리였다. 조선의 독립을 위해, 또 자기 마음이 가는 유진 초이(이병헌)를 향해 곧게 걷던 여자. 첫 촬영 시점부터 치면 1년 가까이 촬영이 지속된 반 사전 제작 드라마였다. “애신이가 너무 직진했죠?(웃음) <리틀 포레스트> 때도 사계절을 담는 촬영을 했지만, 이번에는 영화로 치면 24시간이 넘는 작품을 촬영한 셈이죠. 제가 연기를 할 때 분석하고 공부하는 타입이거든요. 그런데 <미스터 션샤인>을 하면서는 어느 순간 느끼고 푹 빠져드는 경험을 좀 했어요. 대본만 읽는 데도 그런 순간이 오더라고요. 그 특별한 경험이 배우로서 큰 수확인 것 같아요.”

작가는 구동매(유연석)를 ‘나쁜 남자 및 츤데레’로, 김희성(변요한)을 ‘바람기 있는 재벌가 자제인데 스윗하고 속 깊은 반전남’으로 설정하지 않았을까? 그 설정과 매력이 제대로 드러나기 위해선 24부작 드라마가 출발한 뒤 시간이 좀 흘러야 했다. “처음 대본만 봤을 때, 동매나 희성은 애신 입장에서 좋아하기 힘든 사내들 같았어요. 하지만 실제로 촬영하면서 선배들이 연기하는 그 인물을 만났을 때는 생각했던 것과 아주 달랐어요. 다들 아픔이 있어서 마음이 가고 매력적인 인물이에요. 중반이 지

나면서부터는 대본에서 그들에 관한 묘사만 봐도 눈물이 날 정도로요.” 현장의 아이디어 뱅크로 대본 이상의 것을 해낸 이병헌, 나름의 사정과 이유를 지닌 인물을 표현한 유연석과 변요한. 한 여인을 두고 저희끼리 아웅다웅거리며 케미스트리를 자아내던 세 사내는 드라마 팬들 사이에서 ‘바등쪼’로 불렸다. 바보, 등신, 쪼다 3형제. 의외의 케미스트리는 여자와 여자가 붙을 때 생겨났다. 모던 보이, 댄디 보이, 룸펜 등 각종 남자들이 몰려들던 호텔 글로리의 ‘큰손’이자 손님에게 추행당한 여직원에

게 “다음부턴 울기보다 물기를 택하렴”이라고 말하는 쿠도 히나(김민정). 김태리와 김민정이 함께하는 장면에서는 시대의 난여자 둘이 자아내는 쾌감, 한 남자를 두고 조성된 긴장감 등이 흘렀다. “아, 너무 아쉬워요. 사전 제작이 아니었다면 시청자의 반응에 따라 우리 둘만 함께하는 장면이 더 늘었을지도 몰라요. 민정 언니와 손 붙잡고 그런 아쉬움을 토로한 적도 있어요.”