小时候,当灯被熄灭,门被合起时,地球上似乎只剩自己,格外孤单无助。我们害怕尿床,害怕寒冷,害怕噩梦。但高野文子赋予了日常寝具生命和使命,让它们温暖手脚、治愈伤痕、赶走噩梦。
“有我呢,有我呢,放心吧,有我呢”。它们这样说。有褥子、被子和枕头陪伴,再黑再冷的夜晚也没什么好怕。
高野文子在创作这册绘本时,就像喝一杯水那样,看似简单,其实动用了身体从内到外的所有肌肉。无论是结构、文字、色彩,都充满无数温柔的细节。
高野文子,漫画家。1957年生于日本新潟县,1979年于商业杂志出道,以不同于主流漫画的风格受到注目。1982年获日本漫画家协会奖优秀奖、2003年获手冢治虫文化奖漫画大奖。出道至今,只有七部漫画作品,但每一部值得反复品味。《我的褥子 我的被子 我的枕头》是她唯一的绘本作品。
评分
评分
评分
评分
如果把这本书比作一个音乐作品,那它绝对是一首极简主义的长篇交响乐,只有少数几个音符(就是那几样寝具),但这些音符被反复、变奏、拉长,直到它们发出的振动频率开始影响到听者的骨骼。这本书的叙事视角非常独特,它时不时会从“人”的视角切换到“物”的视角。比如,某一个段落,作者会完全以“褥子”的感知来描述主人翻身时的每一个细微动作,以及皮肤与布料摩擦产生的热量和静电。这种拟人化的处理,让这些无生命的物体仿佛拥有了短暂的意识和记忆,记录着主人的每一个梦境和失眠的夜晚。这种手法非常高明,它巧妙地避开了直接剖析人物心理的俗套,而是通过这些“沉默的见证者”来侧面反映人物内心的波澜。然而,正是这种高度风格化的处理,使得阅读过程变得像是在解密。你需要不断地去解码作者隐藏在对棉麻纹理、羽绒蓬松度描述背后的深层含义,这需要极大的耐心和重复阅读的意愿。对于追求快速信息获取的现代读者来说,这本书的门槛无疑是高了一些,它更像是一本需要放在书架上,时不时地去“摩挲”一下的书,而不是一口气读完的小说。
评分说实话,这本书给我的感觉就像是走进了一个永远处于黄昏时分的房间,光线昏暗,空气凝滞,一切都带着一层薄薄的灰尘。它探讨的与其说是物品本身,不如说是人与这些物品之间建立起来的、近乎于共生关系的心理学。最让我印象深刻的是作者对“重量”的反复着墨。比如,新换的枕头和用了多年的枕头在重量上的细微差异,这种差异被赋予了极大的情感重量。旧枕头因为承载了无数个头颅的重量和汗水,有了一种“历史的厚重感”,而新枕头则是虚浮的、尚未被生活“压实”的空洞。这种对日常微小差别的敏感捕捉,显示出作者非同一般的观察力。但同时,这种极端的内向性也让这本书显得有些自闭。它几乎没有外部世界的参照系,所有的冲突和矛盾都局限在卧室这一方天地里。我有时会好奇,如果将这些内心的纠葛投射到更广阔的生活场景中,它们是否依然成立?这本书似乎并不关心这个问题,它只想在最私密的空间里,把“安眠”这件事的难度系数无限放大。读完之后,我反而开始对自己的睡眠质量产生了一种莫名的焦虑,担心自己是不是也像书中的人物一样,被困在了对“舒适感”的无休止追寻之中。
评分我必须承认,这本书的阅读体验是相当具有挑战性的,它完全打破了我对传统叙事结构的期待。如果你期待的是那种情节跌宕起伏、人物关系复杂交错的故事,那你很可能会在前三分之一处感到极度的不耐烦。作者似乎故意避开了所有传统文学中用来抓住读者的“钩子”。我甚至怀疑作者是不是在玩一种文字游戏,故意用如此朴素的意象来构建一个极其晦涩的内在世界。书中的人物对话少得可怜,更多的是大段大段的内心独白,但这些独白又不是那种直接表露情感的抒情,而是充满了象征意义的碎片。举个例子,书中多次反复提到“一件被子在阳光下晒了三个小时后,纤维里残留的热量是如何缓慢消散的”,这种对时间、温度和物质状态的执着描绘,让人联想到生命力的流逝,或者说,是“熟悉感”的消退。我花了很长时间才适应这种慢速的、几乎是冥想式的阅读节奏。这本书更像是一块需要耐心地去打磨的璞玉,初看粗糙无光,但一旦沉下心去品味,那些由“褥子”、“被子”、“枕头”所承载的关于童年、关于失去、关于依恋的微妙情感,才会像水波一样层层晕开。它要求读者放下既有的阅读习惯,用一种近乎于“感受”而非“理解”的方式去接触文本。
评分这本书最让我感到意外的是,它在探讨“虚无”和“存在感”时,所使用的工具竟然如此的具象和温暖。你可能会觉得,一个关注“褥子”的书,要么是关于贫穷的控诉,要么是关于富裕的炫耀,但作者的笔触干净得近乎于冷漠,却又饱含着一种对“被庇护”状态的深切渴望。它不是在描述如何拥有一个舒适的睡眠环境,而是在探究为什么我们需要这个“舒适的环境”来构建我们对现实世界的信任。我特别喜欢其中对于“气味残留”的描写,比如枕头里那种混杂了发胶、旧书油墨和一点点汗液的独特味道,作者称之为“私人气候区”。这种气味是无法复制、无法分享的,它是时间在物质上留下的唯一指纹。正是这种对私人领域中微小痕迹的极度珍视,让整本书有了一种厚重的、近乎宗教仪式的庄严感。它将一个最平凡的日常行为——睡觉——提升到了一个必须被认真对待的哲学命题的高度。这本书不适合在嘈杂的公共交通上阅读,它需要绝对的安静和独处,最好是在你自己的卧室里,躺在你的床上,才能真正体会到作者试图用这些柔软的物件,去对抗这个世界坚硬和不可预测性的良苦用心。
评分这本书的名字倒是挺直白的,一上来就点明了“褥子”、“被子”、“枕头”这三大件,我拿到书的时候,其实心里有点打鼓,想着这不会是本纯粹的居家用品使用说明书吧?毕竟现在市面上很多书名都是故弄玄虚,结果翻开第一页才发现,哎,我真是想多了。作者显然没有打算写一本教人怎么叠被子或者挑选羽绒枕头的指南。这本书的叙事节奏非常缓慢,慢到你会觉得时间仿佛被拉长了,每一个场景的描摹都细致入微,像是用高倍显微镜在观察生活中的每一个角落。比如,有一段写到主角在深夜里,因为一场突如其来的雨声惊醒,然后他起身走到窗边,描写了雨水打在玻璃上形成的细小纹路,以及空气中弥漫的那种潮湿而带着泥土气息的味道。这种细节的堆砌,初看可能有些冗余,但读到后面你会发现,这些看似不经意的“物”的描写,其实都是在烘托人物内心深处某种难以言喻的、关于“安稳”或“失眠”的情绪基调。它更像是一部关于“存在感”的哲学散文,只是它的载体是那些最贴近身体、最私密的寝具。我特别欣赏作者那种不动声色的笔法,没有大开大合的情节冲突,一切都发生在那方寸之间的床榻之上,却能让人感受到一种广阔的孤独感。读完后,我反而对自己的床产生了全新的认识,不再仅仅是休息的工具,而是一个承载了无数个夜晚秘密的容器。
评分太可爱了 怎么可以这么可爱
评分世上最好的情话就是这句:放心吧,有我呢。
评分终于清楚了,每天晚上和早上我想对我的床说些什么
评分终于清楚了,每天晚上和早上我想对我的床说些什么
评分将三分段的歌谣编成绘本漫画,甚至音乐的升调都能肉眼可见。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有