具体描述
史铁生夫人陈希米所著的一部感人至深的怀念散文集。史铁生的离去,给陈希米留下了无边的虚空。孤独中的她开始种种感人的努力,通过阅读、思考、行走与书写,她和那些思想史上的伟大哲人交谈,向虚空发问。于是,她的思考不断深入,渐趋深沉、阔大,逐渐走过幽深绝境,跨越无际绝顶,重新寻获生命的意义。
独特的书写方式,感人的心灵絮语。这是陈希米发自内心的私语,而史铁生始终是个缺席的在场者,他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者,倾听者。
在她真挚优美的文字中,关于生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义等追思时时闪烁在字里行间,散发出炫目的智慧之光。
作者简介
陈希米,女,1961年出生。1982年西北大学数学系毕业。1989年与史铁生结婚。现做编辑,供职出版社。
目录信息
既然死并不是什么下地狱,我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话,听你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。
你死了,这个信息太强烈。在梦里我都忘不了你死了……
二
他们已经能坦然地谈笑风生,说你,说你的名字、你的故事,我却越来越脆弱,这会让别人尴尬。
三
最可怕的不是流泪。不是眼泪,是沮丧,极度的沮丧,那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵,会过去,没有人受得了这种持续的沮丧。
它突然就会来,特别是在早晨,在醒来的时候,在“生活”开始的那一刻。
四
亲密是一种伤害?在他死后,她对亲密,在他之外的亲密,有一种生理的恐惧。
那亲密是对她最大的侵入,就像进入了他和她的领地。孤独是她的壁垒。孤独的经典意象是“一个人单独坐在他房间里”。孤独的语言是沉默,无情的沉默。
五
“我爱你,以我童年的信仰。”
她说给他听;后来,她发现他把这句话写进了文章。她一点也不意外,这样的话他一定听过了就忘不了。情种都是这个样子。情种,就是打小就信仰爱情。
六
还有书,那些伟大的、亲切的书。但是,不管是重温我们以前看过的,还是开始读一本新书,最深的遗憾,就是不能与你分享。
七
“我为什么活着?”它可以具体为爱一个男人或女人,爱孩子,爱打球,爱画画……把肉体和一个操持、一个牵挂连起来,生命就运动起来,意义就出来。
八
橱窗里一件熟悉的衣服。
那件牛仔蓝的竖条衬衫,你喜欢的衣服,你穿着它走的。
我要再买一件。
九
人,凭着到底的真诚,竟是有一座深渊要探,有一座深渊般的宝藏可写。所以终于有一天,你心里有一大片一大片的沃土,你再也不担心所谓的枯竭。
十
重温这些,字里行间我都能看到你的影子,你的表情,你的赞同和你的专注,还有你的质疑你的辩驳。你努力要做这样的人,一丝不苟,一点一滴,成年累月。
十一
皮皮写你,题记用了爱因斯坦的话:“我孤寂地生活着,年轻时痛苦万分,而在我成熟之年里却甘之如饴。”你认同用这句话来开始说你的一辈子,我真是无比心疼又无比欣慰。
十二
你每天就是在这样的光线里写作,你说那是你最惬意的时候,你熬呀熬,熬过了透析,熬过了失眠,挨过了躲不过的俗事,就为了坐在书桌前,打开电脑,度过一段自由的时光。
十三
那个地坛里没有说出来的故事,在你心里,也在我心里。
过往的爱,在我们心上一样重。
十四
是不是要等到路过葵林—爱情发生的地方,等到葵林越来越大,越来越频繁的时候,终于,列车就会“在葵花熏人欲醉的香风中迷了方向”?
十五
一年多了,现在,你死了。你的死,终于变得真实。似乎比之前有更多眼泪,但有真实的现实感。痛苦似乎终于落到地上,能摸得着了。
十六
读到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸困难的痛苦状态中死去”,竟被刺痛了一下。那么久远的死,真正素不相识,也会被刺痛。这与相识无关,与久远无关。所以,可能现在再来爱他,也没有什么来不及。你能理解我这样写吗?我很想很想这样写……
十七
向死亡寻求忠告是说,“如果死亡对你打个手势,或者你瞥见了它,或者你只要感觉它在那儿守望你,你就可以抛弃许多令人心烦的事。”你就能发现属于你的最要紧的事,你立刻就学会了忽略,学会了重视。
十九
你是陈希米,你才能是史铁生的老婆。
你是史铁生的老婆,就更应当是陈希米。
二十
人们纪念复返的日子,以一年为纪。
树一遍又一遍地绿,顽固、耐心,从不停顿,不惜用尽所有的水分和养料,不管之前的冰雪和之后的烈日,只顾蓬勃饱满地绿着。你说,你看见了吗?那就是活下去的生命!
二十一
我分明看见,那个抱着玩具从山洼里跑上来的孩子,那个普林斯顿在草地上捉萤火虫的孩子,当然是你,我认得出,一定是你。
· · · · · · (收起)
读后感
文/李伟长 不知不觉间,史铁生先生离开我们两年了。他生前朋友多,读者也多,怀念文章自然不少。在这些怀念文章中,有一个人的文字尤其值得一提,就是陈希米——史铁生的遗孀。她的新书《让“死”活下去》,悼念亡夫,怀念逝去的岁月,遥寄哀思,异常动人。 这是一部饱含热...
之前并没读过史铁生的书,只是隐约地知晓他是个身残志坚、用生命写作的作家,两年前谢世了。当然更加不知道其夫人了。但是这本《让“死”活下去》的书却是其夫人陈希米写的,而且与他非常相关。 乍一看,这些文字只是一个人的自言自语,自问自答,自唱自诵,是一个人对逝去的...
看陈希米的《让「死」活下去》文,是对挚爱的哲学性思考的辩证过程,而这个过程就像地坛的某棵苍天古树,从最高的一粟枝桠开始,顺着经络虬枝般缠绕根固于深深的泥土中,汲取着往日朝夕和她爱人相处的"日月精华"般的时光,一寸一寸,触及表里,也是对生死和爱最深邃的思考。...
曾经和朋友讨论过,念书时读到的最虐语句是什么,大家的回复大抵是相同的。 归有光的《项脊轩志》,尤以最后一句最令人动容,读至此,只腹中万千感言不得言说,双目泪垂。“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”前边万般千般得好,“小鸟时来啄食,人至不去”...
看陈希米的《让「死」活下去》文,是对挚爱的哲学性思考的辩证过程,而这个过程就像地坛的某棵苍天古树,从最高的一粟枝桠开始,顺着经络虬枝般缠绕根固于深深的泥土中,汲取着往日朝夕和她爱人相处的"日月精华"般的时光,一寸一寸,触及表里,也是对生死和爱最深邃的思考。...
用户评价
这本书的装帧设计真是太用心了,拿到手里就感觉到了沉甸甸的质感。封面那个插图,简直是点睛之笔,色彩搭配得恰到好处,既有历史的厚重感,又透露出一种现代的审美趣味。我特别喜欢它那种留白的处理方式,让人在翻阅的时候感觉非常舒服,不会有视觉上的疲劳。内页的纸张质量也是上乘,拿在手里那种滑而不腻的感觉,让人爱不释手。而且,那些插图的排版和位置都经过了精心考量,它们不仅仅是装饰,更是对文字内容的视觉化补充,让原本可能略显晦涩的章节变得生动起来。每次翻开它,都像是在进行一场视觉和触觉的双重享受,这不仅仅是一本书,更像是一件艺术品,摆在书架上都觉得赏心悦目,真不愧是“插图纪念版”,每一个细节都体现了出版方的诚意和对阅读体验的极致追求。
随着阅读的深入,我发现这本书的魅力在于它超越了时间与地域的限制,其探讨的主题具有极强的普适性。尽管文字中可能引用了特定的历史背景或文化符号,但作者最终指向的,是人类共通的情感、挣扎与追求。它没有居高临下的说教,反而带着一种深沉的同理心,去体察个体在面对宏大命运时的无助与坚韧。读完后,我合上书本,世界似乎并没有发生翻天覆地的变化,但我的“观看”世界的方式却被永久地改变了。我开始以一种更具耐心、更少评判性的眼光去看待身边的人和事,理解了许多表象之下的复杂动因。这本书像是一副精确的望远镜,帮助我拉远了视线,看到了更广阔的图景,也让我对自身的存在有了更清晰的定位。
初读这本书的感受,是一种在迷雾中摸索,却又被某种无形的力量牵引着前行的奇妙体验。作者的叙事方式非常独特,他似乎并不急于给出明确的答案,而是像一位老练的向导,带着读者在错综复杂的线索中穿梭。那种娓娓道来的语调,仿佛是长者在灯下讲述着久远的故事,字里行间充满了智慧的沉淀和对人生的深刻洞察。我尤其欣赏作者在构建复杂概念时的那种细腻和耐心,他没有用空洞的理论去搪塞,而是通过一系列生动的比喻和恰到好处的引用,将那些深奥的哲思巧妙地植入了日常的观察之中。每一次阅读似乎都能解锁一个新的层面,让人忍不住停下来,反复咀嚼那些看似简单实则蕴含深意的段落,那种“啊,原来如此”的顿悟感,是阅读过程中最令人振奋的时刻。
坦白说,这本书的阅读过程并非一帆风顺,它需要读者投入相当的专注力和思考的耐力。有些章节的密度非常高,信息量大到需要我频繁地翻回前页进行对照,甚至不得不准备笔记本,随时记录那些闪现的灵感和需要进一步查证的术语。这绝非那种可以捧在手里轻松消磨时间的读物,它更像是一场智力上的马拉松,考验着读者的理解力、记忆力和整合信息的能力。然而,正是这种“挑战性”,赋予了它非凡的价值。每一次攻克一个难点,都会带来巨大的满足感,这种通过自身努力获得的知识和理解,远比被动接受的要深刻和持久得多。它让人体会到,真正的智慧,需要用汗水去浇灌。
这本书给我带来的最大冲击,在于它彻底颠覆了我对某些既有观念的固有认知。我原以为自己对某些主题已经有了相当的理解,但作者的论述角度之刁钻,切入点之新颖,让我感到有些措手不及,但更多的是一种茅塞顿开的惊喜。他不是简单地罗列事实或观点,而是构建了一个内在逻辑自洽的分析框架,使得原本看似松散的各个知识点,此刻都紧密地连接在了一起,形成了一个有机的整体。我发现自己在阅读过程中,会不自觉地停下来,开始审视自己过去的生活轨迹和做出的选择,这种由内而外的反思是极其宝贵的。它不仅仅是知识的灌输,更像是一次深层的心灵洗礼,让人不得不正视那些平日里被我们习惯性忽略或逃避的问题。
何谓灵魂伴侣?何谓完全敞开、毫无保留的爱情?翻开这本《让“死”活下去》,就能找到答案,其中对爱情的诠释达到一定的高度。
何谓灵魂伴侣?何谓完全敞开、毫无保留的爱情?翻开这本《让“死”活下去》,就能找到答案,其中对爱情的诠释达到一定的高度。
何谓灵魂伴侣?何谓完全敞开、毫无保留的爱情?翻开这本《让“死”活下去》,就能找到答案,其中对爱情的诠释达到一定的高度。
悼亡之作,真挚的情感,催人泪下?走在路上,过去抄的一句诗忽然冒出来:“把自己的忧伤抱紧,不受人安慰是英勇的。”不禁哑然苦笑,那会儿真是年轻,需要诗来激励,痛苦甚至也是模仿。我现在一点也不想英勇,只是懂了,没有谁,没有任何什么能真正安慰你。最终别人都要回家,你自己也要回家。 读这本书,止不住的被无数次代入,泪奔呀!!
何谓灵魂伴侣?何谓完全敞开、毫无保留的爱情?翻开这本《让“死”活下去》,就能找到答案,其中对爱情的诠释达到一定的高度。