在这段哀悼的日子，

她每一天逐渐的在我里面死去，

使我再也不可能视她如母亲一般地依赖她。

然而，我没有因为让她溜走而失去她。

相反地，我发现我俩从未如此接近过，

在基督的圣神里，通过基督的圣神，

她真的成为我的真实存在的一部分了。

——卢云

卢云怎也想不到母亲的死亡是带着挣扎的。

我们没有预期会有焦虑、恐惧、剧痛。我们又怎会？她的生命美丽、温柔、慷慨，把可以付出的一切全然付出了。这样的生命又怎可能会以焦虑、疼痛、饱受折磨的挣扎告终？心境平静的人应该死得宁静；忠实虔诚的人应该死得安静；常存爱心的人应该死得祥和。但这是真的吗？我是谁，竟自简单化的方程式及逻辑次序？我连人为何活着都不知，又怎能期望自己明白人会怎样死去？假如生命是一个奥秘，为什么死亡会被视为一种我们能掌握与理解的真实？

因念而思，卢云思念的是目前死亡的意义。卢云要从思念中倾听母亲死亡的意义。这样，卢云的思念，就不是缅怀过去，把生命埋葬于重复逝去的动作之中。卢云的心迹，因而并非一种消逝于过去的不返的举动。

严格地说，在念中浮现的是母亲死亡的事件，在思中呈现的是目前死亡的意义。而念不离思，思以念为对象，故说思念。只是，怎么样的思，才不致一去不返？则么样的思，才不会为死亡吞噬？怎么样的思，才不致沉入虚无？ 只有沉思，只有倾听的沉思。沉思以倾听，倾听隐蔽在母亲死亡中生命发出的声音。因此，沉思乃深沉至隐蔽于死亡中的生命里去思。生命擅于隐蔽。因为生命是奥秘，深不可测。只有沉到那深不见底的生命本源里去，才能思想生命。也就是说，在生命中沉思生命，在隐蔽于死亡的生命中沉思生命。这样，沉思即必须穿越死亡，走过阴森幽谷；没有捷径。生命比死亡更深奥，更深不可测。然而，因为如此沉思生命，也就同时沉思死亡的意义，或说，只有如此沉思生命，死亡的意义方才开显。就此而论，我们才可以说：“未知生，焉知死。”

http://www.henrinouwen.org/ ：

卢云神父（Fr. Henri J.M.Nouwen 1932-1996），原籍荷兰，1957年晋铎。曾任教于美国圣母大学、耶鲁和哈佛大学。自1986年应方舟团体（L’ Arche）之邀加入黎明之家（Day break）服务智障人士，直到因心脏病突发安息主怀。

他是近代天主教内、外著名的神学家及灵修作家。他独具心慧眼能从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他的著作共有40多本问世，畅销全球，深受各界人士喜爱。