You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense

You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Harpercollins
作者:Bukowski, Charles
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:25
装帧:HRD
isbn号码:9780876856840
丛书系列:
图书标签:
  • Charles_Bukowski
  • 孤独
  • 内省
  • 情感
  • 成长
  • 人际关系
  • 心理
  • 现代文学
  • 散文
  • 生活
  • 自我发现
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

雾锁维多利亚:一桩关于遗忘与重生的都市传奇 作者: [此处留空,或使用笔名] 类型: 悬疑/心理惊悚/都市奇谭 页数: 约520页 --- 导言:旧日回响 维多利亚城,一座被永恒的雾气和湿冷空气浸润的海岸大都会。它历史悠久,建筑风格从维多利亚时代的哥特式尖顶,过渡到二十世纪中叶粗粝的现代主义混凝土。在这座城市中,时间似乎流淌得更为缓慢,也更为稠密,如同被封存在琥珀中的记忆。 故事的主角,伊莱亚斯·文森特,是一位专门从事“失物招领”的私家侦探。但他的业务范围远超于寻找遗落的钱包或失踪的宠物。伊莱亚斯的工作是寻找那些“被遗忘的人”——那些在社会网络中彻底断裂,从公共记录中消失的个体。他们不是死了,而是像被某种无形的力量从现实中抽离,只留下一个模糊的剪影,一个尚未被完全磨灭的空缺。 伊莱亚斯自己也是一个谜团的产物。他有着对细节令人不安的洞察力,以及一种与生俱来的对城市地下脉络的感知。他租住在一栋名为“静默之塔”的老旧公寓顶层,那里终日被海雾环绕,窗户上的水汽凝结成了永恒的泪痕。他与这个世界保持着一种审慎的距离,他的每一次呼吸似乎都在小心翼翼地不惊扰到周围的寂静。 第一幕:编号与缺口 故事始于一桩看似普通的委托:一位名叫索菲亚·里德的年轻档案管理员,发现了一份关于她已故祖父的陈旧医疗记录中的一个“数字断层”。她的祖父,一位著名的建筑设计师,在五十年前的一次都市改造项目中神秘离世。然而,在翻阅一份包含所有项目参与者信息的官方记录时,她发现了一个编号——“C-47”——所对应的人名栏,赫然是空白的。 这个空白,像黑洞一样吸引着伊莱亚斯。他着手调查“C-47”,这个代号指向了维多利亚城一座尚未完成的地下交通枢纽项目,一个被城市规划部门在十年前突然宣布“无限期搁置”的庞大工程。 随着伊莱亚斯的深入挖掘,他发现空白的记录不仅仅是C-47一个。在不同的政府部门、银行记录乃至老旧的电话簿中,存在着一系列系统性的“信息删除”。这些被删除的人,似乎都与那座未完成的地下枢纽项目有着千丝万缕的联系。他们并非集体失踪,而更像是一次精心策划的、针对特定人群的“存在剥离”。 伊莱亚斯拜访了负责该项目的最后一位健在的工程师,年迈的马尔科姆。马尔科姆住在城市的边缘,他的记忆像老旧的胶片一样支离破碎。他反复提到一个词:“共振”。他声称,那座地下枢纽的设计目标并非仅仅是交通,而是利用特定的声学频率,来“稳定”城市下方古老地质的某种“不宁”。 第二幕:地下之网 伊莱亚斯利用他独特的人脉——一群游走于法律边缘的黑客、档案掮客和老派的侦探——开始重构失踪者们的社交图谱。他发现了一个惊人的共同点:所有失踪者,都在某个时间点,使用过同一个地下设施的临时通行证,那个设施的入口就在静默之塔公寓楼的地下三层。 静默之塔,这座伊莱亚斯栖居已久的建筑,突然从一个避难所,变成了他自己调查的中心。 他利用祖传的工具和一种近乎迷信的直觉,找到了通往那里的隐蔽通道。通道漆黑、潮湿,空气中弥漫着铁锈和一种难以言喻的、类似臭氧的气味。 地下空间比想象中要宏大得多。这不是一个简单的工程工地,而是一个由未完工的隧道、混凝土穹顶和无数被遗弃的设备构成的迷宫。在这个迷宫深处,伊莱亚斯发现了一间完全密封的控制室。 控制室的主机依然通电,屏幕上闪烁着复杂的声波图谱。墙上贴满了被删除者的照片——他们生前的面孔带着一种令人不安的宁静。他发现,这些人的共同身份,并非是建筑工人或工程师,而是一群对声音、频率和非线性物理学有深入研究的学者和艺术家。 他终于理解了马尔科姆所说的“共振”。这个项目并非是为了交通,而是为了创造一个频率屏障,用以隔绝城市上空持续不断的、一种只有特定人群才能察觉到的“噪音”。 第三幕:噪音与遗忘 “噪音”是什么? 伊莱亚斯找到了控制室留下的最后一份日志,那是由“C-47”撰写的。日志揭示了一个令人毛骨悚然的事实:维多利亚城坐落在一个地质活跃点上,这个地质构造会周期性地释放出一种极低频的次声波。这种声波本身无害,但它会强烈地影响人类的记忆中枢和自我认知,使其逐渐产生一种彻底的、精神上的疏离感——一种深层的、无法摆脱的孤独感,直至个体自愿地选择从现实中退出。 失踪者们,那些学者和艺术家,他们发现了这个噪音,并试图利用地下枢纽的声学结构,设计出一种“反向频率”来屏蔽它,以保护城市居民。然而,在启动实验的最后阶段,实验失控了。他们没有成功屏蔽噪音,反而意外地触发了系统的另一个功能:自我保护性遗忘。 系统将所有参与项目的人员(包括C-47)的“数字指纹”从所有可追踪的数据库中抹去,并将他们通过某种共振技术,转移到了一个“认知缓冲区”——一个介于存在与虚无之间的状态,以防止他们无意中泄露这个可能引发大规模恐慌的秘密。他们没有死,他们只是被“静音”了。 终局:选择的代价 伊莱亚斯意识到,他自己或许也曾是这个“噪音”的受害者之一,这解释了他为何如此热衷于寻找那些被世界遗忘的人——他潜意识里在寻找的,是自己破碎的“存在锚点”。 索菲亚的祖父,C-47,在日志的最后留下了一段加密信息。伊莱亚斯解密后,发现那是一段临别赠言,同时也是一个警告: “我们试图消除孤独,却制造了虚空。城市需要遗忘来维持表面的安宁。如果你发现了这个真相,你必须做出选择:是唤醒他们,让他们重返充满噪音的痛苦现实;还是维护这份人为的宁静,让这座城市继续在遗忘的雾中航行?” 当伊莱亚斯按下控制室里的“重启”按钮时,他感受到了那股熟悉的、令人头皮发麻的次声波再次袭来。他看到屏幕上,那群“失踪者”的生命信号开始微弱地波动,他们正在被拉回现实。 伊莱亚斯没有选择唤醒他们。他关闭了控制台,任由系统重新进入休眠状态。他带着这份沉重的、关于城市根基的秘密,回到了静默之塔顶层的公寓。 他没有告诉索菲亚真相,只说她的祖父和其他人“找到了一个更安静的地方”。维多利亚城的雾气依旧浓重,日常的喧嚣继续着,没有人察觉到,在他们看不见的深处,一场关于存在本质的抗争,已经被悄然中止。伊莱亚斯则重新坐回他的办公桌前,准备迎接下一个被遗忘者的委托,因为他知道,在维多利亚,遗忘并非结束,而是一种必须支付的日常账单。他成为了这座城市,最孤独的守夜人。 --- 本书探讨了身份的脆弱性、集体记忆的操控,以及个体在巨大系统面前,为维护“稳定”而付出的隐秘代价。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

初读《You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense》,我就被它营造出的那种氛围深深吸引了。与其说它是一本书,不如说它像一个温柔的港湾,一个可以让我卸下所有伪装、尽情喘息的空间。书中的文字,没有华丽的辞藻,没有故弄玄虚的技巧,却有着直击人心的力量。它就像一位最懂你的朋友,用最朴实无华的语言,诉说着那些我们曾经在脑海中闪过、却又不知如何表达的情绪。我尤其喜欢作者对细节的捕捉,那些看似微不足道的瞬间,在作者笔下却被赋予了生命,仿佛我就是故事中的主角,亲身经历着那些或喜或悲、或迷茫或顿悟的时刻。这本书让我重新审视了“孤独”这个词,它不再是负面的、需要逃避的,而是生命中不可或缺的一部分,是让我们更了解自己、更认清世界的镜子。我常常在读到某些段落时,会忍不住停下来,陷入沉思,仿佛书中的文字就是为我而写,回应了我内心深处那些难以启齿的疑问。

评分

这本书的书名《You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense》就仿佛是一道邀请函,邀请读者一同进入一个关于孤独、关于自我、关于生命本质的探索之旅。我发现,作者的文字并非是那种刻意煽情的,而是带着一种不动声色的力量,悄然渗透进读者的内心。它不提供廉价的慰藉,也不贩卖心灵鸡汤,而是以一种极其真诚和坦率的态度,展现了人类共通的情感体验。我个人尤其被书中对“独处”的描绘所打动。作者似乎非常理解那种身处人群却依然感到孤独,以及在绝对的静默中反而获得某种解放的复杂心情。这本书让我不再害怕那些无边的寂静,而是开始尝试去理解它们,去拥抱它们。

评分

《You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense》这本书,给我带来的不仅仅是阅读的乐趣,更是一种深刻的自我发现。它像一面镜子,映照出我内心深处那些被我忽略、甚至是被我刻意回避的角落。书中的叙述方式非常独特,没有明确的章节划分,也没有连贯的故事线,更多的是一种碎片化的、意象化的表达。这反而更贴近我真实的感受,因为生活本身就是由无数个这样看似零散的片段组成的。我常常在阅读的过程中,会不自觉地将书中的情境与自己的过往经历联系起来,那些曾经的失落、迷茫、甚至喜悦,都在书中的文字里找到了某种呼应。作者的文字有一种魔力,能够穿透表象,触及灵魂。它让我明白,孤独并非全然负面,它也可以是一种成长的契机,一种与自我对话的机会。这本书没有试图提供任何“标准答案”,而是引导我去思考,去感受,去理解。

评分

初读《You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense》这本书,我便被它那股不动声色的忧伤和深刻的哲思所吸引。书中的文字,没有华丽的辞藻,却字字珠玑,直击人心。作者仿佛拥有预知的能力,能够精准地捕捉到我们在独处时,那些最真实、最隐秘的情绪。我常常在阅读的时候,会不自觉地停下来,陷入沉思,仿佛书中的每一个字句,都是为我而写,解答了我内心深处那些长期存在的困惑。这本书让我明白,孤独并非是我们必须逃避的阴影,而是生活的一部分,是让我们得以沉淀、反思,并最终成长的重要契机。

评分

这本书的书名《You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense》本身就带有一种深刻的共鸣,仿佛作者早已洞察了现代人内心深处那份不言而喻的孤独感。拿到这本书的那一刻,我就被这个名字深深吸引,它不是那种空洞的、浮夸的标题,而是直接击中了生活中某个普遍的、难以言说的时刻。我常常在深夜,当城市渐渐沉寂,只剩下我一个人面对着四壁,那种被抽离出喧嚣后的静默,有时会带来一种莫名的释然,仿佛一切挣扎和不解都找到了合理的解释。书名传达出的这种“理所当然”的孤独,让我对书中的内容充满了好奇和期待。我猜想,作者一定是一位善于观察生活细节、体察人心细腻情感的人。或许,书中没有惊天动地的故事,没有跌宕起伏的情节,但它可能捕捉到了那些在日常生活中稍纵即逝的、微小而又真实的感触,用文字将其放大,让我们得以审视。我期待它能成为一本能够陪伴我度过那些“独自一人时”的书,一本在静默中给予理解和慰藉的书,一本读完后,会让我觉得“啊,原来我并不孤单”的书。

评分

《You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense》这本书,给我最大的感受就是它带来的那种“被看见”的感觉。我常常觉得,我们生活在一个充满连接的时代,但这种连接有时反而让我们更加疏离。这本书就像一束光,照亮了那些我们内心深处,却不常与人分享的角落。作者的文字,有一种奇特的治愈力,它不是那种直接的、表面的安慰,而是通过对生活细致入微的观察和深刻的洞察,让我们重新认识自己,理解自己的情绪。我尤其喜欢书中对“孤独”的诠释,它不是一种缺陷,而是一种可能,一种让我们能够更加深入地了解自己,也更加清晰地看清世界的可能性。

评分

翻开《You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense》的第一页,我立刻就被它独特的叙事风格所吸引。作者似乎有一种与生俱来的天赋,能够用最简洁、最纯粹的语言,描绘出最复杂、最深刻的情感。这本书不是那种可以快速浏览的书,它需要你放慢脚步,用心去体会。每一句话,每一个意象,都可能蕴藏着作者深刻的洞察。我最喜欢的一点是,它没有强迫我接受任何观点,而是以一种开放的态度,邀请我去探索,去思考。我常常在阅读中,会发现自己与作者的感受产生了强烈的共鸣,仿佛他/她就是我灵魂深处的另一个自己,用文字替我说出了那些我无法言说的。这本书让我重新认识了“独处”的意义,它不再是消极的逃避,而是一种积极的沉淀,一种与内心深处对话的宝贵时光。

评分

《You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense》这本书,就像一位能够听懂我内心深处语言的朋友。我常常觉得,在快节奏的生活中,我们很容易忽略那些最真实的感受,尤其是在感到孤独的时候。这本书的独特之处在于,它没有回避这种孤独,反而将其视为一种常态,一种在某些时刻,能够帮助我们更好地理解世界和自己的契机。我尤其喜欢作者对细节的描绘,那些看似微不足道的瞬间,在作者的笔下却被赋予了深刻的意义,让我回想起自己生活中的种种片段,那些曾经被我忽略的感受,如今都清晰地浮现出来。

评分

拿到《You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense》这本书时,就被它的名字深深吸引,那是一种直接触及灵魂的共鸣。我曾经在无数个夜晚,独自一人面对着无尽的思绪,那种强烈的孤独感,有时确实会让人觉得一切都变得理所当然,一切的挣扎都显得徒劳。书中的文字,并没有试图去“解决”这种孤独,而是以一种温柔而坚定的姿态,去理解它,去接纳它。我最欣赏的是作者的叙事方式,它没有强烈的戏剧冲突,也没有跌宕起伏的情节,但每一个字句都充满了力量,能够引发读者内心深处的思考。它就像一位老友,静静地坐在你身边,听你倾诉,然后用一种你从未想过的角度,让你重新审视自己的感受。

评分

《You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense》这本书,与其说是读故事,不如说是在进行一场深刻的心灵对话。作者的笔触细腻而富有张力,能够将日常生活中那些司空见惯的场景,提炼出别样的意味。我尤其欣赏它在描绘孤独感时的不落俗套。它没有渲染那种悲惨的、令人同情的孤独,而是将其呈现为一种自然而然的状态,一种在某些时刻,会让你觉得“刚刚好”的宁静。这种“刚刚好”的感觉,反而是一种强大的力量,它让你不再抗拒孤独,而是学会与之共处,甚至从中汲取养分。我常常在读到某些段落时,会有一种恍然大悟的感觉,仿佛一直以来困扰我的某个心结,在作者的文字中找到了破解之道。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有