具体描述
"Bosh and Flapdoodle" is A. R. Ammons's last completed collection of poetry. Written over a six-week period, the book offers a series of candid, alternately hilarious and heartbreaking ruminations on age, illness, and death, while still finding room for the poet's always penetrating observations of daily life and natural events.
一本关于一对老友，在一次意外的旅行中，重新发现生活意义的温暖故事。 第一章：突如其来的召唤 约翰，一个在喧嚣都市中度过大半生、如今已是退休工程师的男人，日子过得规律而单调。他每日的日程被早报、一杯温吞的咖啡，以及下午在公园里观察鸽子填满。五十年的婚姻生活让他学会了沉默的陪伴，而妻子玛丽的离世，更是将他推入了一个更加寂静的世界。他很少外出，除了偶尔去社区中心参加棋盘游戏小组，大部分时间都沉浸在对往昔的回忆里。他的生活就像一台老旧的钟表，滴答作响，却缺少了时间的温度。 一天下午，当约翰像往常一样准备去公园时，门铃突然响起。他有些诧异，因为他很少有访客。打开门，站在他面前的是一个穿着笔挺西装、带着严肃表情的年轻人。年轻人递上一张印有公司Logo的名片，声称是“皇家信托基金会的代表”，并带来了“一位尊敬的客户”的遗嘱。 约翰皱着眉头，对于“遗嘱”这个词感到茫然。他并不认识什么“尊敬的客户”。年轻人解释道，这位客户是约翰年轻时一位久未联系的朋友，名叫彼得。彼得在几年前因一场意外去世，而约翰是他在遗嘱中唯一指定的人物。年轻人递给约翰一个厚厚的信封，里面装着一份律师草拟的、内容详尽的遗嘱复印件。 约翰颤抖着双手打开信封。遗嘱中，彼得将他的大部分财产都留给了约翰，并附带了一个奇怪的条件：约翰必须在彼得指定的日期前，前往意大利托斯卡纳的一处庄园，在那里度过一个月，并完成一份“最后的任务”。任务的内容被笼罩在神秘之中，只写着：“为我们的友谊，为我们未竟的梦想，找回那段失落的光芒。” 约翰感到一阵眩晕。彼得？那个曾经和他一起在大学宿舍里畅谈未来、梦想着环游世界的彼得？那个在毕业后因为家庭原因选择了稳定但乏味工作的彼得？他们已经有近三十年没有联系了。约翰无法理解，为什么彼得会留下这样的遗嘱。年轻的信使只是礼貌地告知，他需要在一个星期内做出决定，并会在他同意后安排一切行程。 告别信使，约翰回到寂静的客厅。他坐在一张熟悉的旧沙发上，手中紧握着那份沉甸甸的遗嘱。彼得的名字像一道闪电，划破了他平静无波的生活。他开始回忆起年轻时的自己，那个充满激情、对世界充满好奇的年轻人。彼得，他想起彼得总是带着一股玩世不恭的幽默感，但内心却有着对生活的热爱和对自由的渴望。他们曾经约定，等事业有成，一定要一起去欧洲旅行，去那些古老的小镇，去感受阳光和历史。然而，生活的琐碎和责任，像无形的绳索，将他们各自拉向了不同的方向。 彼得的遗嘱，不仅是财产的馈赠，更像是一个穿越时空的呼唤，将约翰曾经被遗忘的梦想重新唤醒。他看着窗外依旧灰蒙蒙的天空，心中升起一股前所未有的冲动。也许，这不仅仅是彼得的遗愿，也是他自己内心深处一直渴望的救赎。 第二章：托斯卡纳的阳光与阴影 一周后，约翰踏上了前往意大利的旅程。这次旅行，他没有选择舒适的商务舱，而是坐在经济舱里，望着窗外不断变幻的云层。他感觉到一种莫名的兴奋，夹杂着一丝不安。他不知道彼得的庄园在哪里，也不知道那个所谓的“任务”究竟是什么。 飞机降落在佛罗伦萨机场。当他走出机场，一股夹杂着薰衣草和尘土气息的热风扑面而来。一位看起来颇为年长的司机，名叫马泰奥，已经在那里恭候多时。马泰奥开着一辆老旧但保养良好的菲亚特，载着约翰驶入了托斯卡纳的山丘。 一路上，翠绿的葡萄藤、金黄的麦田，以及散落在山间的古老石屋，构成了一幅令人心醉的画卷。约翰被眼前的景色深深吸引，他觉得自己仿佛置身于一幅文艺复兴时期的油画之中。马泰奥是个健谈的人，他用带着浓重意大利口音的英语，向约翰介绍着沿途的风景和当地的风土人情。他提到，这里的阳光是世界上最美的，能够治愈一切伤痛。 经过两个小时的车程，他们终于抵达了彼得的庄园。那是一座坐落在山顶的老宅，爬满了常春藤，被一片橄榄树林环绕。庄园的入口处，竖立着一块古老的石碑，上面刻着一个约翰从未见过的名字。约翰感到一丝疑惑，这难道是彼得的庄园吗？ 庄园的主人是一位名叫伊莎贝拉的老妇人，她皮肤黝黑，脸上布满了岁月的痕迹，但眼神却异常锐利。她告诉约翰，她是彼得的远房亲戚，也是这座庄园的看管人。她用流利的英语和约翰交流，语气中带着一丝难以察觉的疏离。 伊莎贝拉带着约翰参观了庄园。庄园内部，复古的家具，古老的壁画，以及空气中弥漫的陈年酒香，都诉说着悠久的历史。彼得似乎在这里留下了许多痕迹，他的画作挂在墙上，他的书籍堆放在书架上，甚至他最喜欢的烟斗，也依然摆放在客厅的壁炉旁。 约翰被安排住进了彼得生前的房间。房间的窗户正对着一片向日葵田，每天清晨，第一缕阳光就会洒进来，将房间染成一片金色。夜深人静时，约翰会独自一人坐在阳台上，仰望星空。他感觉自己仿佛能听到彼得的声音，在风中低语。 接下来的日子，约翰开始按照伊莎贝拉的指示，进行着所谓的“任务”。任务的内容非常简单，却又充满哲学意味：每天清晨，他要去橄榄树林里采集最新的橄榄叶，然后用古老的石臼将其捣碎，制作成橄榄油。下午，他要去酒窖品尝陈年的葡萄酒，并记录下自己的感受。晚上，他需要阅读彼得留下的日记，并尝试理解其中蕴含的意义。 起初，约翰对这些任务感到不解。制作橄榄油？品鉴葡萄酒？这些与他工程师的职业毫无关联。然而，随着时间的推移，他渐渐沉浸其中。当他用双手感受橄榄叶的清香，当他用舌尖品味葡萄酒的醇厚，当他阅读彼得充满诗意的日记，他发现自己内心的某个角落正在被一点点融化。 彼得的日记，记录了他对生活的热爱，对艺术的追求，以及对自由的向往。他写道，他之所以选择定居在这里，是因为这里是他灵魂的归宿。他曾经也像约翰一样，被世俗的枷锁束缚，但最终，他选择了追随内心的声音。他写到，他希望约翰能够通过这些任务，重新找回自己曾经的热情和梦想。 约翰开始反思自己的生活。他意识到，自己虽然拥有稳定的事业和看似圆满的家庭，却在不知不觉中失去了对生活的热情，变得麻木和疏离。他从未真正去追求过自己内心的渴望，总是循规蹈矩，害怕改变。 第三章：失落的光芒 在庄园的日子，约翰的生活节奏变得缓慢而规律。他不再被时钟束缚，而是跟随太阳的升落，跟着自然的节拍。他发现，制作橄榄油是一件充满仪式感的事情。当他用双手将新鲜的橄榄叶揉搓，那种清新的香气，仿佛能洗涤他内心的尘埃。他将制作出的橄榄油小心翼翼地分装起来，瓶身上贴着他自己手写的标签。 品鉴葡萄酒更是让他沉醉。他学会了辨别不同的年份，不同的品种，不同的口感。每一口酒，都仿佛在诉说着一段历史，一段故事。他开始在日记中记录下品酒的感受，用一种他从未用过的、充满诗意的语言。 彼得的日记，成为了约翰的精神食粮。他从中看到了一个与他截然不同，却又有着相同灵魂的彼得。彼得在日记中写道，他曾经对生活感到失望，对未来感到迷茫。但他没有放弃，而是选择用艺术来表达内心的情感，用旅行来开阔自己的视野。他写道，他之所以将这处庄园留给约翰，是因为他看到了约翰内心深处的善良和才华，只是被生活的琐碎所掩盖。 有一天，约翰在庄园的旧仓库里，发现了一个被尘封的木箱。箱子里装满了彼得年轻时的画作，有油画，有素描，有水彩。画面上，有托斯卡纳的风景，有他年轻时的朋友，也有一些抽象的概念。约翰惊讶地发现，彼得竟然是一位极具天赋的画家。 他将这些画作带给了伊莎贝拉。伊莎贝拉看着这些画作，眼中泛起了泪光。她告诉约翰，彼得在年轻时曾梦想成为一名画家，但因为生活所迫，不得不放弃。后来，他将对艺术的热爱倾注在了经营他的生意上，但内心的渴望从未熄灭。他一直认为，约翰也拥有艺术家的灵魂，只是从未被发掘。 伊莎贝拉还告诉约翰，彼得在临终前，曾经委托她，如果约翰来了，一定要将一件东西交给他。她从抽屉里拿出一个小巧的木盒，打开后，里面是一枚古老的银质怀表，怀表上刻着“Carpe Diem”（抓住今天）。 约翰握着那枚怀表，心中百感交集。他终于明白了彼得的用意。彼得留下的不仅仅是物质财富，更是一次心灵的洗礼，一次重拾梦想的机会。彼得用自己的方式，提醒他，生命短暂，应该抓住每一个当下，去追求自己真正热爱的东西。 在庄园的最后几天，约翰开始尝试用画笔描绘眼前的景色。他用油画颜料，在画布上挥洒。虽然他的画技并不娴熟，但他却从中感受到了前所未有的快乐。他不再害怕失败，不再在意别人的评价，只是沉浸在创作的乐趣中。 离开庄园的那天，约翰的行李箱里，除了他带来的衣物，还多了几瓶自己制作的橄榄油，几瓶托斯卡纳的葡萄酒，以及一些他亲手绘制的、有些稚嫩的风景画。他感觉自己的内心，仿佛被一股温暖的光芒所照亮。 回到家中，约翰的生活并没有立即发生翻天覆地的变化。他依然会早起，会喝咖啡，会去公园。但是，他开始在早晨抽出时间，在阳台上画画。他不再只是观察鸽子，而是开始观察光线的变化，观察树叶的纹理。他开始用更真诚的态度去对待周围的人，去和邻居聊天，去参加社区活动。 彼得的遗嘱，为约翰开启了一扇新的大门。那扇门通往一个充满色彩、充满激情、充满可能性的世界。他明白，人生最宝贵的财富，不是金钱，而是能够真正热爱生活，能够勇敢追逐梦想的勇气。而这份勇气，就藏匿在他曾经遗忘的、那段失落的光芒之中。他带着对彼得的怀念，以及对新生活的憧憬，继续着他的人生旅程。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有