具体描述
"This anthology brings together essays by 20th-century poets on their own art: some concern themselves with its deep sources and ultimate justifications; others deal with technique, controversies among schools, the experience behind particular poems. The great Modernists of most countries are presented here--Paul Valery, Federico Garcia Lorca, Boris Pasternak, Fernando Pessoa, Eugenio Montale, Wallace Stevens--as are a range of younger, less eminent figures from the English-speaking world: Seamus Heaney, Denise Levertov, Wendell Berry. . . . The reader will find here a lively debate over the individualistic and the communal ends served by poetry, and over other issues that divide poets: inspiration and craft; the use or the condemnation of science; traditional and 'organic' form."--Alan Williamson, "New York Times Book Review
"
作者简介
Reginald Gibbons is Frances Hooper Professor of Arts and Humanities at Northwestern University.
目录信息
I. Origins: The Sources and Motives of Poetry
Czeslaw Milosz, Ars Poetica?
Fernando Pessoa, Toward Explaining Heteronymy
Osip Mandelstam, The Word & Culture
Boris Pasternak, Some Statements
Federico García Lorca, The Duende: Theory and Divertissement
Luis Cernuda, Words Before a Reading
Wallace Stevens, The Irrational Element in Poetry
René Char, from The Formal Share
Eugenio Montale, from Intentions (Imaginary Interview)
George Seferis, from A Poet's Journal
Delmore Schwartz, The Vocation of the Poet in the Modern World
Karl Shapiro, What Is Not Poetry?
A. D. Hope, The Three Faces of Love
Hugh MacDiarmid, Poetry and Science
Günter Kunert, Why Write
Wendell Berry, The Specialization of Poetry
II. Practice: The Poet's Work
Marianne Moore, Poetry
Antonio Machado, from Notes on Poetry
Paul Valéry, A Poet's Notebook
Hart Crane, General Aims and Theories
Dylan Thomas, Poetic Manifesto
William Carlos Williams, Projective Verse and The Practice
Louise Bogan, The Pleasures of Formal Poetry
Marianne Moore, Idiosyncrasy and Technique
Randall Jarrell, The Woman at the Washington Zoo
W. H. Auden, Writing
Denise Levertov, Some Notes on Organic Form
Robert Duncan, Notes on Poetic Form
Seamus Heaney, Feelings into Words
Gary Snyder, The Real Work (Excerpts from an Interview)
A Very Selective Reading List
Notes on the Poets and Selections
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书简直是一场文字的狂欢，从翻开扉页的那一刻起，我就被作者那股喷薄而出的叙事能量牢牢抓住了。它不是那种故作高深的晦涩文学，而是像一个经验丰富的说书人，用最真挚的情感和最精妙的笔触，带领我们走进了一个个鲜活而复杂的人生场景。我尤其欣赏作者在刻画人物内心挣扎时所展现出的那种细腻入微的洞察力，那些角色的犹豫、渴望、背叛和救赎，都如同在我眼前上演，让人感同身受，甚至在某些瞬间，我感觉自己就是那个在命运的十字路口徘徊的主角。故事情节的推进张弛有度，高潮迭起之处往往伴随着对人性深层欲望的拷问，而低谷之时，作者又总能适时地注入一丝微弱却坚韧的希望之光，使得整体阅读体验充满了张力与层次感。这本书的语言本身就是一种享受，它的韵律感和节奏感极强，仿佛每一个句子都经过了千锤百炼，但读起来却又毫不费力，自然流畅得像一条奔腾的大河。这不仅仅是一本小说，更像是一面镜子，映照出我们每个人在面对生活洪流时，内心深处那些不为人知的波澜与坚持。我甚至会时不时地停下来，反复咀嚼那些精妙的比喻和意象，它们像是镶嵌在叙事宝石上的光芒，让整部作品熠熠生辉。
这本书的气质是极其独特的，它像是来自一个遥远而又异常熟悉的世界。它的整体氛围是那种带着怀旧色彩的忧郁，但这种忧郁并非无病呻吟，而是建立在对时间流逝和记忆碎片的深刻理解之上。作者对细节的把控到了令人发指的地步，无论是旧家具上的包浆，还是街角那家咖啡馆里特定时间的阳光角度，都被描绘得栩栩如生，仿佛我能闻到那个场景中的气味，感受到那份特定的年代感。阅读的过程，更像是一场精心策划的感官之旅。情节的发展并非线性推进，而是充满了碎片化的闪回和意识流的穿插，这要求读者必须全神贯注，才能将这些散落的珍珠重新串联成完整的项链。这种叙事手法初期或许略显晦涩，但一旦适应了作者的节奏，就会发现它极大地增强了故事的真实感——毕竟，我们的记忆本身就是如此零散而跳跃的。我特别喜欢作者对“失落”这一主题的处理，它没有被渲染成一场巨大的悲剧，而是一种渗透在日常生活中的、缓慢而持续的溶解过程，这种处理方式更加接近真实的生命体验。
坦白说，初读这本书时，我带着一种审慎的怀疑态度，毕竟现在市面上充斥着太多华而不实的“现象级”作品。然而，这本书用它扎实的内容和深邃的思想性，迅速击溃了我的防线。它最引人注目之处，在于它对社会结构和权力运作的冷静解剖。作者似乎拥有一种魔力，能穿透日常表象的迷雾，直抵制度背后的肌理，揭示出那些隐藏在光鲜外衣下的灰色地带。我特别欣赏作者在处理宏大叙事时，依然能精准地捕捉到个体在巨大系统面前的无力和反抗。那种描绘，既不煽情，也不过度批判，而是用一种近乎人类学观察的冷静笔调，将人性的弱点与环境的压迫交织在一起，形成了强烈的宿命感。书中的辩证思考能力非常突出，它不会简单地给出“好”或“坏”的二元结论，而是将读者置于一个充满灰色地带的道德迷宫中，迫使我们自己去寻找平衡点。这种智力上的挑战感，使得阅读过程充满了主动性和探索欲。阅读过程中，我多次停下来，在脑海中构想作者是如何将如此庞杂的社会议题，巧妙地融入到引人入胜的故事线中的。它带来的思考远超故事本身，真正触及了当代社会运行的底层逻辑。
老实说，我对文学作品中的“奇幻元素”通常持保留态度，总觉得它们容易流于空洞的想象。但这本书成功地将现实的残酷与超现实的意象熔铸于一炉，创造出一种令人惊叹的“魔幻现实主义”风格。这里的“魔法”并非脱离现实的飞天遁地，而是现实逻辑在被极端情绪或压力催化下产生的扭曲与变形。比如，某个角色对愧疚的承受，被具象化为实体重量的增加，这种想象力的投射，使得抽象的情感拥有了可触摸的质感，极大地深化了其表现力。作者的想象力是如此丰富和不受拘束，但关键在于，所有的超自然描写都紧密服务于对角色内心状态的刻画，没有一个多余的奇观。这使得整部作品读起来既有天马行空的自由感，又有着坚实可靠的哲学根基。它探讨了存在主义的核心命题，比如自由意志的边界、意义的构建等，但所有这些深刻的讨论，都被包裹在令人目眩神迷的场景和紧张的情节之下，非常适合那些既追求思想深度又不愿放弃阅读快感的读者。
这本书的结构堪称教科书级别。它采用了多重叙事视角，但其高明之处在于，每个视角的切换都不是简单的“A讲完换B讲”，而是通过精妙的场景设置和主题呼应，让信息层层递进，互相印证。仿佛在阅读一本复杂的复调音乐作品，不同的声部（叙事者）在各自的旋律线上演奏，但最终汇聚成一个宏大而和谐的整体。我花了相当大的精力去梳理不同角色对同一事件的不同解读，这种阅读过程极具智力上的回报。你会发现，同一个事实，在不同的人眼中，如何被扭曲、被美化、被遗忘。这种对“真相相对性”的探讨，是本书最让我折服的地方。此外，作者在处理篇幅巨大的文本时，依然保持了惊人的叙事控制力，几乎没有出现任何拖沓或重复的情节。每一个场景、每一段对话，似乎都在为最终的那个宏伟的收尾做着铺垫。读完最后一页时，那种豁然开朗又带着一丝怅然若失的感觉，久久不能散去。这是一部需要沉下心来，细细品味的杰作，它对叙事艺术的贡献是毋庸置疑的。
