具体描述
A new printing of Ferlinghetti's classic. The title of this vibrant collection of poems is taken from Henry Miller's Into the Night Life, and expresses the way Ferlinghetti felt about these poems when he wrote them during a short period in the 1950s -- as if they were, taken together, a kind of circus of the soul.
作者简介
劳伦斯·费林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti，1919- )，美国“垮掉的一代”代表诗人、画家，旧金山“城市之光书店兼出版社”创始人之一。该书店出版了艾伦·金斯堡的《嚎叫》。费林盖蒂写诗、翻译，同时创作小说、戏剧和艺术作品。他最著名的作品为诗集《心灵的科尼岛》，被译成数十种语言，总销量过百万册。
目录信息
读后感
劳伦斯•费林盖蒂的名字至今为止都跟“垮掉的一代”的标签密不可分地联系在一起，亲密地跟海德格尔跟纳粹的关系一样可疑。他和垮掉的一代的多位主要成员过从甚密，他联合创办的城市之光出版社推出了多部垮掉的一代的代表作品，其中就包括艾伦•金斯堡的《嚎叫》。这部堪称...
劳伦斯•费林盖蒂的名字至今为止都跟“垮掉的一代”的标签密不可分地联系在一起，亲密地跟海德格尔跟纳粹的关系一样可疑。他和垮掉的一代的多位主要成员过从甚密，他联合创办的城市之光出版社推出了多部垮掉的一代的代表作品，其中就包括艾伦•金斯堡的《嚎叫》。这部堪称...
劳伦斯•费林盖蒂的名字至今为止都跟“垮掉的一代”的标签密不可分地联系在一起，亲密地跟海德格尔跟纳粹的关系一样可疑。他和垮掉的一代的多位主要成员过从甚密，他联合创办的城市之光出版社推出了多部垮掉的一代的代表作品，其中就包括艾伦•金斯堡的《嚎叫》。这部堪称...
劳伦斯•费林盖蒂的名字至今为止都跟“垮掉的一代”的标签密不可分地联系在一起，亲密地跟海德格尔跟纳粹的关系一样可疑。他和垮掉的一代的多位主要成员过从甚密，他联合创办的城市之光出版社推出了多部垮掉的一代的代表作品，其中就包括艾伦•金斯堡的《嚎叫》。这部堪称...
劳伦斯•费林盖蒂的名字至今为止都跟“垮掉的一代”的标签密不可分地联系在一起，亲密地跟海德格尔跟纳粹的关系一样可疑。他和垮掉的一代的多位主要成员过从甚密，他联合创办的城市之光出版社推出了多部垮掉的一代的代表作品，其中就包括艾伦•金斯堡的《嚎叫》。这部堪称...
用户评价
我花了相当长的时间才真正“进入”到这本书的世界观中去。它拒绝任何形式的简化，坚持将复杂性作为其核心美学。作者似乎对那些被社会标签化和简单化的事物抱有深刻的怀疑，并致力于用最迂回、最曲折的语言来描绘那些本质上难以名状的情感状态。这种坚持让很多读者望而却步，但我却从中找到了共鸣。那些关于疏离感、关于在拥挤人群中体验到的绝对孤独的描绘，精准得令人心痛。书中的场景转换常常带着一种梦境般的逻辑——一个地点可以突然过渡到完全不相关的另一个记忆片段，而读者必须依靠潜意识去理解它们之间的内在联系。这就像是观看了一场实验性的电影，画面极其精美，但叙事线索极其晦涩。它不是关于“发生了什么”，而是关于“感觉如何”。阅读它更像是一场深潜，你需要屏住呼吸，忍受初期的水压，才能抵达那些闪烁着奇异光芒的深海景观。这是一本会留在你脑海里很久的作品，不是因为它讲述了什么故事，而是因为它让你体验到了某种特定的、难以复刻的感知状态。
如果用一个词来形容我的阅读感受，那可能是“迷失的清醒”。这本书的魅力在于其强烈的氛围营造，它成功地构建了一个与我们所处的现实世界既相似又疏离的场域。我仿佛是那个在午夜时分，漫无目的地穿梭于那些被作者细致描绘的街道上的幽灵。文字的密度非常高，每一页都充满了需要反复咀嚼的句子结构和词汇选择。我尤其欣赏作者对“时间感知”的处理——过去、现在、以及那些潜在的未来似乎都在同一个平面上共存、互相渗透，界限变得模糊不清。这让人不禁思考我们自己是如何组织和记忆生活的。这本书的节奏变化非常剧烈，有时会突然加快，用一系列短促、密集的意象将你推向高潮，接着又戛然而止，留下一片广袤的空白，让你自己去填补那突然降临的寂静。这种张弛有度的把控，使得阅读体验充满了戏剧张力。它不是娱乐性的作品，更像是一种智力上的挑战，挑战你对既有文学范式的认知，也挑战你对自身经验的理解深度。
这本作品带给我一种奇特的体验，仿佛搭上了一趟老式木质过山车，时而急剧攀升，时而猛地俯冲。它不是那种情节跌宕起伏的小说，更像是一系列错综复杂、带着强烈个人色彩的印象片段的集合。我尤其欣赏作者在描绘那些日常场景时所展现出的那种近乎偏执的细节捕捉能力。比如，对某个夏日午后阳光如何穿过布满灰尘的百叶窗，洒在斑驳木地板上的光影变化，那种质感，简直能让人闻到空气中弥漫的陈旧气息。 这种叙事方式的魅力在于它的不确定性，你永远不知道下一秒会捕捉到什么。它迫使读者必须积极地参与到意义的构建中来，因为作者提供的线索往往是碎片化的，充满隐喻，需要用自己的经验去填补空白。有时候，我会觉得自己在阅读一篇极其精密的日记，里面记录的都是些旁人看来毫无意义的琐事，但正是这些琐事，构建起了一整个坚不可摧的内在宇宙。书页中充斥着一种难以言喻的怀旧情绪，不是对过去的简单缅怀，而更像是在与那些消逝的时刻进行一场无声的对话。整体阅读下来，感觉像是沉浸在一位极具天赋的艺术家混乱但又充满洞察力的思维迷宫里，每一次转折都带来新的惊喜，也带来新的困惑，但这种困惑本身就是一种享受。
这本书给我的感觉，就像是翻开了一本被时间遗忘的、装帧精美的旧相册，里面的照片虽然有些褪色，但每张照片背后隐藏的故事和情绪却比高清数码照片更加鲜活、更加锐利。作者的语言驾驭能力达到了令人惊叹的程度，她似乎拥有某种魔力，能将最平庸的词汇组合成充满诗意的、甚至带有音乐性的段落。我特别注意到其中对于“噪音”和“寂静”的辩证处理。在那些看似喧嚣的描绘中，总能捕捉到一丝令人心悸的空洞；而在看似宁静的瞬间，又仿佛能听到远方传来的、无法忽视的低语。这使得整部作品的听觉体验异常丰富。它探讨的议题是宏大的——关于身份的流变、集体记忆的不可靠性——但处理方式却是极其私密和内敛的。没有宏大的叙事宣言，一切都通过细微的观察和感官的捕捉来传达。这是一种非常成熟的写作手法，它不强迫读者接受任何观点，而是提供了一系列精妙的切片，让你自己去拼凑出属于你的那幅完整图景。阅读过程缓慢而富有启发性，像是在解开一个复杂的谜题，谜底本身可能并不重要，解谜的过程才是关键。
我必须承认，一开始阅读时，我感到相当的困惑和一丝沮丧。这本书的结构简直像是一团打结的毛线球，找不到一个清晰的入口。那些句子往往很长，充满了各种看似无关的意象和突如其来的转折，仿佛作者的思绪在不同时空之间进行着跳跃式的切换，毫无预警。这完全不是那种能让你放松下来、边喝咖啡边轻松阅读的作品，它需要你全神贯注，甚至需要你时不时地停下来，回头重读几遍，试图解开某个特定段落里埋藏的象征意义。然而，一旦你开始适应这种节奏，开始接受它那种近乎意识流的混沌美学时，它真正的力量就开始显现了。它揭示了人类情感中那些微妙的、我们通常选择忽略的角落。作者对“地方感”的描绘尤其到位，那些具体的地理标记——比如特定的街道角落、老旧的公共交通工具——都被赋予了一种超验的重量，它们不再仅仅是背景，而是成为了角色本身，承载着历史和记忆的重量。读完之后，我感觉自己的感官被某种程度上的“重置”了，看待日常生活的视角都发生了一些微妙的偏移，这或许就是最了不起的文学体验之一吧。
Reading Ferlinghetti I do not think / of America / but of late autumn Beijing / and myself back then / stumbling upon a webpage / with ancient confusion of the 20th century
和老头有过一面之缘 希望还能见到
Lou Reed也有张Coney island baby，有时候也不明白为啥这么多人歌颂那里，书的封底写着，Coney island不只是个岛，它寓意着现代生活。Lawrence自己也写”the title of this book … expresses the way I felt about these poems when I wrote them – as if they were, taken together, a kind of Coney Island of the mind, a kind of circus of the soul”。书的封面像是站在地安门大街看点亮的钟鼓楼，颇有种一见如故的思乡之情。
Reading Ferlinghetti I do not think / of America / but of late autumn Beijing / and myself back then / stumbling upon a webpage / with ancient confusion of the 20th century
和老头有过一面之缘 希望还能见到
