具体描述
The Wright Brothers were wimps.
Or so you might think after reading this account of their unsung but even more daring rivals—the men and women who strapped wings to their backs and took to the sky. If only for a few seconds.
People have been dying to fly, quite literally, since the dawn of history. They’ve made wings of feather and bone, leather and wood, canvas and taffeta, and thrown themselves off the highest places they could find. Theirs is the world’s first and still most dangerous extreme sport, and its full history has never been told.
Birdmen, Batmen, and Skyflyers is a thrilling, hilarious, and often touching chronicle of these obsessive inventors and eccentric daredevils. It traces the story of winged flight from its doomed early pioneers to their glorious high-tech descendants, who’ve at last conquered gravity (sometimes, anyway). Michael Abrams gives us a brilliant bird’s-eye view of what it’s like to fly with wings. And then, inevitably, to fall.
In the Immortal Words of Great Birdmen...
“Someday I think that everyone will have wings and be able to soar from the housetops. But there must be a lot more experimenting before that can happen.” —Clem Sohn, the world’s first batman, who plummeted to his death at the Paris Air Show in 1937
“The trouble was that he went only halfway up the radio tower. If he had gone clear to the top it would have been different.” —Amadeo Catao Lopes in 1946, explaining the broken legs of the man who tried his wings
“One day, a jump will be the last. The jump of death. But that idea does not hold me back.” —Rudolf Richard Boehlen, who died of jump-related injuries in 1953
“It turned out that almost everyone from the thirties and forties had died. That just made me want to do it more.” —Garth Taggart, stunt jumper for The Gypsy Moths , filmed in 1968
“You have to be the first one. The second one is the first loser.” —Felix Baumgartner, who in 2003 became the first birdman to cross the English Channel
From the Hardcover edition.
作者简介
目录信息
读后感
用户评价
这本书最让我感到震撼的，是它对于“集体”与“个体自由”之间永恒张力的探讨。那些被称为“飞行者”的群体，他们有着共同的信仰和近乎宗教般的仪式感，他们互相依赖，共同对抗来自地面世界的敌意与不解。然而，正是这种强大的集体认同感，也对试图打破常规、追求个人独特道路的成员构成了无形的枷锁。书中有一位角色，他拥有比任何人都出色的飞行天赋，但他却渴望飞向“禁区”——一个传说中能够彻底摆脱重力束缚的神秘空域，这与组织的主流价值观产生了不可调和的矛盾。这种内部的冲突，远比外部的敌人更具毁灭性。作者没有简单地将任何一方塑造成绝对的恶人，而是展现了集体安全感与个体自我实现的必然冲突。这种哲学层面的挖掘，让故事的余韵悠长，促使人反思在任何紧密联系的社群中，我们究竟愿意为“归属感”付出多大的代价。这是一本看完后，还需要花时间去咀嚼其内核的、真正有价值的作品。
评分我通常对这种设定庞大的架空世界故事持谨慎态度，因为很多作者往往在宏大的背景设定上用力过猛，导致叙事支离破碎，或者核心冲突模糊不清。然而，这本书在这方面做得非常出色，它构建的世界观是庞大且逻辑自洽的，但作者非常聪明地选择了“聚焦”的叙事策略。我们是通过一个非常个人的视角——一个刚进入这个飞行者圈子的新手——来慢慢揭开这个世界的面纱的。这种“由点及面”的引导方式，避免了信息爆炸式的倾泻，让读者能够循序渐进地理解复杂的社会结构、禁忌的科技，以及隐藏在光鲜外表下的权力斗争。例如，关于“天空控制权”的章节，没有冗长的历史回顾，而是通过几场紧张的“空域争夺战”和一次秘密会议，就将权力格局展现得一清二楚。这种“在行动中展示世界”的技巧，是高水平叙事的标志。它让世界观成为了推动情节的有机部分，而不是一个冰冷的背景板，阅读过程中充满了发现的乐趣。
评分这本书的语言风格简直是一场文字的盛宴，充满了浓郁的二十世纪中叶硬汉派侦探小说的味道，但又巧妙地融入了蒸汽朋克式的浪漫主义色彩。作者的遣词造句充满了力量感和画面感，每一个句子都像精心打磨过的工具，锋利而精准。那些对环境的描写尤其出色，无论是阴云密布、能见度极低的雨夜，还是被霓虹灯染成诡异色彩的午夜街道，都通过文字被刻画得栩栩如生，仿佛被涂上了一层厚重的油彩。我不得不停下来，反复阅读某些段落，仅仅是为了欣赏作者如何利用排比和比喻来营造那种压迫感和史诗感。这种文学性的提升，让《Birdmen, Batmen, and Skyflyers》超越了一般的类型小说。更妙的是，角色之间的对话充满了机锋和潜台词，他们很少直言不讳，很多关键信息都隐藏在看似漫不经心的讥讽和嘲弄之下，需要读者自己去拼凑和解读，这极大地增强了阅读的互动性和趣味性。对于那些追求阅读体验而非仅仅是故事情节的读者来说，这本书的文字功底绝对是顶级的享受。
评分坦白说，我一开始对这种“空中英雄”的设定有些不以为然，总觉得可能会落入俗套，充满了廉价的英雄主义光环。然而，这本书以一种极其细腻、近乎残酷的方式，解构了这些“飞人”们背后的真实世界。他们不是无所不能的超人，而是生活在社会边缘，为了生存、为了某种近乎偏执的信念，才不得不将自己塑造成这样一种奇异的存在。书中对城市底层生活的描绘，那种水泥森林的压抑感，与他们在空中获得的短暂解放形成了强烈的反差。作者的笔触是冷峻而写实的，你看到了他们为了获取一块稀有的金属材料所进行的卑劣交易，看到了他们因为一次失败的飞行而付出的惨痛代价——不仅是身体上的，更是精神上的。他们的“飞行”与其说是荣耀，不如说更像是一种深入骨髓的、无法戒除的瘾。这种对“光鲜外表下的污垢”的挖掘，使得角色形象异常立体和可信。我特别喜欢其中一位老飞行员的独白，他谈论着对重力的敬畏，对天空的敬畏，那种混合着爱与恨的复杂情感，让人深思。这本书的深度，在于它没有美化“飞翔”，而是把它放置在了人性的考量之下，展现了高风险生存者的真实困境。
评分这本书简直是想象力的狂欢！我一翻开扉页就被作者那种近乎狂热的叙事热情给牢牢抓住了。故事的主角们，那些在城市天际线上搏击风雨的“飞行者”们，他们的每一次俯冲、每一次惊险的着陆，都被描绘得淋漓尽致。你几乎能闻到高空中凛冽的空气，感受到他们紧绷的肌肉和钢铁般的意志。作者对机械设计和空气动力学的理解，即使是外行人读起来也感到无比的真实和令人信服。那些他们自制的飞行装置，不仅仅是工具，更像是他们身体的延伸，承载着他们对自由的终极渴望。有一段情节，主角为了追逐一个转瞬即逝的线索，必须在两座摩天大楼之间完成一个近乎不可能的滑翔，那种屏住呼吸的紧张感，让我的心跳几乎要和书中的节奏同步了。这本书的节奏掌控得极好，高潮迭起，但又不会让人感到疲惫，因为它总能在紧张的动作场面后，留出足够的篇幅让角色喘息，展现他们内心深处的挣扎与人性光辉。我尤其欣赏作者对“速度”和“高度”的哲学探讨，这远超出了简单的冒险故事范畴，它触及了人类试图超越自身局限的永恒主题。读完之后，我好久都无法从那种翱翔天际的眩晕感中抽离出来，强烈推荐给所有热爱肾上腺素飙升体验的读者。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有