An unconventional family idyll set on a gentleman's farm in Pennsylvania in the 1930s, Once: As It Was is a vibrant pastoral memoir that mixes unsentimentality with childhood innocence in a moving story that builds to a spine-tingling confrontation.
"Of all my far back memories two remain most vivid, as if they had just happened. The first is of an incident that occurred in a few minutes' time; the second, a matter of months. The first happening surely was the key to my survival of the second…." So begins, veiled in mystery, Griselda Ohannessian's delightful childhood memoir about growing up on a farm in Bucks County, Pennsylvania, beneath "the friendly blue bowl" of sky, and the dangerous, preternatural events of the summer of 1939 that changed her life forever.
Once: As It Was is narrated through the lens of the author's twelve-year-old self. Her farm-home—today a golf course—was a world as enchanting as Narnia, but without the illusion of fantasy: the perfume of locust trees in bloom, orioles patching nests, fairy dinners in ferny woodlands, the Elephant House, orange monkeys, ringing rocks. There is her dear father Bousie ("rhymes with Howsie"), who once dressed up like a crackling crone to buy apples from his daughter's makeshift apple stand, her loving Ma, her two sisters and brother, the Owls (the Cherokee Indian farmhands who were also part of the family), and others. There are the dirt roads that split off from macadam, "muggy river bottom weather," the glow of candles and lamps, her pet lamb Yamie, the bovine troll, and the roosters in action. Ohannessian's writing-memory meanders intently like a bright creek, through her schoolhouse where Margaret Toomer, the writer Jean Toomer's daughter, was one of two black students, through the living presence of books and pen pals, many secret places, a run-in with Professor Einstein, and even a little S. E. X. Then one fateful day a band of writers arrives, led by the poets Laura Riding and Robert Graves….
Photographs, letters, newspaper clippings, poems, and a few bars of Morse code provide a lively, natural counterpoint to Ohannessian's moving tale.
這本小說,我讀得真是心潮澎湃,仿佛跟隨著主角一起經曆瞭一場漫長而又麯摺的旅程。故事的開頭,那種帶著淡淡憂傷的筆觸,一下子就抓住瞭我的注意力。作者對環境和人物內心世界的細膩描摹,簡直讓人身臨其境。我尤其喜歡作者處理時間綫的方式,它不是那種簡單綫性的敘述,而是像多棱鏡一樣,不斷摺射齣過去、現在和未來的交織。讀到中期的時候,那種層層疊疊的謎團被逐漸揭開,每一次轉摺都讓人拍案叫絕,感覺自己好像也在努力拼湊著一個宏大的圖景。其中有一段描寫主角在暴風雨中尋找真相的場景,那畫麵感簡直太強瞭,我甚至能聞到空氣中潮濕泥土的味道,感受到角色內心的掙紮與決絕。整本書的節奏把握得恰到好處,緊張和舒緩交替齣現,讓人欲罷不能,一口氣讀完後,那種意猶未盡的感覺,真的很少有書能帶給我。它探討的主題很深刻,關於選擇、關於遺憾、關於時間對人的塑造,讀完之後,我花瞭很久纔從故事中抽離齣來,開始重新審視自己的一些過往。
评分坦白說,這本書的閱讀難度比我想象中要高齣不少,但絕非枯燥難懂,而是需要你投入大量的思考和情感共鳴。它更像是一部需要被“解構”的作品,而不是被動接受故事。書中構建的世界觀宏大而又充滿細節,仿佛作者在創作之前就已經繪製瞭詳盡的地圖和曆史年錶。我尤其對其中對於社會階層固化與個體反抗的描繪印象深刻。那種無力感和絕望感,透過文字滲透齣來,讓人感到真實而又沉重。作者似乎並不急於給齣明確的道德判斷,而是將所有的可能性都擺在讀者麵前,讓每個人自己去權衡和選擇立場。這種開放性的結局和深層次的倫理探討,極大地拓寬瞭我的思維邊界。在閱讀過程中,我常常需要停下來,閤上書本,對著天花闆思考角色們下一步的行動是否符閤他們的人性邏輯,或者作者的深層用意何在。這種與作者“共謀”的閱讀體驗,著實令人著迷。
评分初翻開這本書時,我其實並沒有抱太高的期望,畢竟市麵上同類題材的作品實在太多瞭。然而,僅僅翻過前幾章,我就意識到自己錯得離譜。這本書最讓我震撼的地方在於其敘事結構的復雜與精妙。它不像傳統小說那樣平鋪直敘,而是采用瞭一種碎片化的敘事手法,將看似不相關的事件巧妙地編織在一起,直到最後纔爆發齣巨大的能量,形成一個完整的閉環。作者的文字功底極其紮實,遣詞造句之間充滿瞭古典韻味,但同時又毫不晦澀,讀起來非常流暢。我特彆欣賞作者對非綫性敘事的駕馭能力,它要求讀者必須全神貫注,稍微走神就可能錯過一個重要的綫索,這種閱讀體驗本身就是一種挑戰和樂趣。書中對於那些邊緣人物的刻畫,更是達到瞭齣神入化的地步,他們雖然戲份不多,但每一個都栩栩如生,有著自己的動機和無法言說的苦衷。讀完後,我忍不住反復迴味那些對話,很多颱詞都像是哲理的結晶,值得收藏和思考。
评分這本書的魅力在於其無與倫比的氛圍營造能力。從頭到尾,彌漫著一種難以言喻的宿命感和曆史的厚重感。作者的筆力極其老道,無論是描繪宮廷的華麗與腐朽,還是刻畫普通人在時代洪流中的掙紮,都顯得恰如其分,毫不誇張。我個人對其中描繪的那些復雜的人際關係特彆感興趣,那些愛恨交織、背叛與救贖並存的情節,簡直是教科書級彆的展現。它不隻是講述瞭一個故事,它更像是在解剖人性中最幽微的角落。我特彆留意瞭作者如何處理信息不對稱帶來的戲劇衝突,那種“讀者知道的比角色知道的更多”的張力,被運用得爐火純青,讓我在閱讀時總有一種“快點說齣來啊”的衝動。全書的語言風格是內斂而有力量的,大量的意象和隱喻,需要讀者去細細品味,這使得每一次重讀都會有新的發現,它不是一本讀完就束之高閣的書,而是一部可以陪伴我成長的作品。
评分我很少讀到能如此精準捕捉到“逝去時光的質感”的小說。這本書給我的感覺是,它不僅僅是在講述一個發生過的事情,而是在重現一種早已消逝的氛圍和情感記憶。作者的敘事視角非常獨特,時而是局外人的冷峻觀察,時而又突然切換到角色最私密的第一人稱內心獨白,這種視角的切換行雲流水,令人贊嘆。特彆是關於“記憶的不可靠性”這一主題的探討,處理得極其精妙。書中許多關鍵情節都是通過不同角色的主觀迴憶來呈現的,而這些迴憶之間充滿瞭矛盾和偏差,迫使讀者必須時刻警惕,分辨什麼是事實,什麼是被時間扭麯的幻象。這本書就像一個巨大的迷宮,每一次深入,都會發現新的齣口通嚮更深的層次。我特彆欣賞作者在處理情感爆發時的剋製,那種壓抑到極緻後的瞬間釋放,産生的衝擊力遠超那些歇斯底裏的描寫,讀完後,我感到一種平靜的震撼,像是經曆瞭一場盛大的洗禮。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有