具体描述
In a rare foray outside that natural home, Booker Prize-winner Bernice Rubens penned these memoirs 'while I still have a memory'. Poignantly, the highly-acclaimed author, literary bon-vivante and celebrated film-maker died shortly after completing them. She wasn't quite expecting that but nor, as she reveals in these pages, did she expect to become a writer. It wasn't the sort of thing that happened to girls born in Glossop Terrace in Splott, the 'unmentionable and indisputable armpit of Cardiff'. In this delightful evocation of her own life, Rubens escorts us, with a flotilla of anecdotes, away from that armpit through her wartime childhood, her first 'major folly' (studying English at University) to stints as a teacher, lady's maid and actress before stumbling upon a career that bemused her until the end of her days. 'What shall I do,' was her constant internal refrain, 'when I grow up?' Bernice Rubens died in the autumn of 2004.
作者简介
目录信息
读后感
用户评价
坦白说，我一开始对这类主题的书抱持着谨慎的态度，总觉得它们难免落入俗套，充斥着过于理想化的口号。但是，这本书以其独特的文学质感，完全颠覆了我的预期。它的语言风格带着一种古典文学的韵味，同时又融入了现代人特有的疏离感，形成了一种奇妙的平衡。我尤其欣赏作者对“等待”这一主题的处理。书中并没有急于展示“长大”后的辉煌成就，而是花了大篇幅去描绘“成长过程中那些漫长而无聊的等待”——等待一棵树开花，等待一个季节过去，等待自己终于有能力去做某件事。这种对时间流逝的细致捕捉，让整部作品具有了一种沉静的力量。插图的运用也极为精妙，它们不是简单地装饰文字，而是承担了叙事的另一条线索，用光影和构图来暗示角色的内心世界。比如，有一张全景图，小女孩站在一个巨大的、布满齿轮的机器前，那些齿轮象征着复杂的社会结构和时间规则，但她只是安静地坐在地上，似乎在等待齿轮自己转动到适合她的那一刻。这种意境深远又不失童真的画面，反复在我脑海中回放。这本书的价值在于，它教育我们，成长的伟大，恰恰在于那些不为人知、默默积累的“等待期”。
这本书的结构设计简直是一场文字游戏，但又玩得极其高明。它不是一个线性的故事，更像是一系列相互关联的、闪烁着不同光芒的“瞬间切片”。每一次翻页，都感觉像是在打开一个上了锁的盒子，里面装着主角对未来身份的另一种假设。我注意到，作者在词汇的选择上非常考究，大量使用了动词，而不是形容词，这使得整本书充满了动态感和行动力。比如，她不是说“我是一个勇敢的人”，而是描述“我正在攀登那堵比天空还高的墙”。这种“行动即定义”的叙事方式，极大地增强了阅读的代入感和力量感。此外，书中对不同“未来角色”的描述，其细节的真实度令人印象深刻。它不是刻板地模仿成年人的行为，而是用孩子的视角去解构那些职业背后的核心精神——比如，成为一个探险家，其核心是学会如何在地图上找不到标记的地方，依然保持方向感。这种对本质的提炼，是很多同类作品所缺乏的。如果说有什么不足，那就是它太引人深思了，读完后需要很长时间才能从那种充满想象力的世界中抽离出来，重新面对现实世界的待办事项清单。
我必须承认，这本书的深度远远超出了它看起来的体量。它成功地捕捉到了一种非常微妙的情感状态，那就是“渴望被承认”与“享受自我探索”之间的张力。主角的内心独白充满了哲学的思辨，但表达方式却保持了极度的纯粹和直接，这使得作品在保持了文学性的同时，没有失去与普通读者的连接。我特别欣赏作者在处理“失败”和“不确定性”时的态度。书中有一段，主角尝试用积木搭建一座直插云霄的塔楼，结果塔楼坍塌了，但主角并没有表现出沮丧，而是平静地看着碎片，说：“现在我知道了，原来高处不是终点，碎片才是下一段旅程的起点。”这种对挫折的重新定义，对于任何年龄层的读者来说，都是一种强大的心理建设。这本书的排版和留白也处理得非常出色，大量的负空间让读者有足够的呼吸和思考的余地，避免了信息过载。它鼓励读者去“感受”故事，而不是仅仅“阅读”故事。总而言之，这是一部温柔而有力量的作品，它以最轻盈的方式，探讨了最沉重的主题——如何成为你自己，以及这个过程本身的美好与永恒的价值。
这是一本真正意义上能够引起共鸣的作品，特别是对于那些正处于人生十字路口，对未来感到迷茫的读者来说。我读完之后的感觉非常复杂，它不像那些励志书籍那样给你灌输一套标准答案，而是提供了一个非常温和、充满诗意的视角去审视“成长”这个课题。作者非常擅长使用比喻和象征，使得原本平淡的日常场景瞬间充满了哲思的重量。比如，书中有一段描述主角在学习骑自行车时摔倒的场景，并不是简单地写“她学会了平衡”，而是说“她终于学会了与地心引力达成一个暂时的、心照不宣的休战协议”。这种文字的打磨程度，绝非一般的作品可比。更绝妙的是，它成功地规避了说教的陷阱。它没有告诉读者“你必须成为什么样的人”，而是通过一系列充满生命力的片段，展示了“成为任何你想成为的人”的可能性，而这个过程本身就是价值所在。我注意到，书中的叙事结构采用了非线性的方式，一会儿是童年对未来的憧憬，一会儿又是对当下努力的描绘，这种跳跃感反而模拟了我们大脑中思绪飞散的状态，极其真实。总而言之，它提供了一种更高级的、更自由的、关于“自我构建”的思考路径，读完后感觉心灵被彻底洗涤了一番，非常推荐给所有正在寻找人生方向的人。
这本书真是太让人惊喜了！我本来以为这会是一本很直白、没什么深度的童书，毕竟书名听起来就比较直接。然而，当我翻开第一页，立刻就被作者那种细腻入微的观察力和充满童真的想象力所吸引住了。故事的主角是一个充满好奇心的小女孩，她对于“长大以后”这个宏大的概念有着自己一套天马行空、逻辑又自洽的理解。她没有简单地罗列出那些常见的职业，比如医生、老师或者宇航员，而是将“长大”这个过程描绘成一场不断探索、不断尝试的冒险。书中的插画风格尤其值得称赞，色彩饱和度极高，线条却不失童趣，完美地衬托了文字中那种蓬勃的生命力和对未来的无限憧憬。我特别喜欢其中一页，小女孩把云朵想象成可以揉捏的棉花糖，而她自己正戴着一个自制的“飞行头盔”准备去摘取最大的那一朵——那种将幻想与现实巧妙结合的手法，让成年人读起来也感到心头一暖，仿佛重新找回了童年时那种无拘无束的创造力。整本书的节奏把握得非常好，张弛有度，读起来一点也不觉得拖沓，反而让人忍不住想一口气读完，然后立刻合上书本，自己也对着镜子思考一下，如果我明天醒来‘长大’了，世界会变成什么样子呢？它不仅仅是关于职业的想象，更像是一部关于“可能性”的赞歌，让人对接下来的生活充满了期待。
