Old Jules pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Univ of Nebraska Pr

作者:Sandoz, Mari/ Hasselstrom, Linda M. (INT)

出品人:

页数:443

译者:

出版时间:2005-4

价格:$ 20.28

装帧:Pap

isbn号码:9780803293243

丛书系列:

图书标签:

科幻
西部
生存
反乌托邦
末日
自给自足
家庭
冒险
独立
未来主义

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小哈图书下载中心

qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

First published in 1935, "Old Jules" is unquestionably Mari Sandoz's masterpiece. This portrait of her pioneer father grew out of "the silent hours of listening behind the stove or the wood box, when it was assumed, of course, that I was asleep in bed. So it was that I heard the accounts of the hunts," Sandoz recalls. "Of the fights with the cattlemen and the sheepmen, of the tragic scarcity of women, when a man had to 'marry anything that got off the train,' of the droughts, the storms, the wind and isolation. But the most impressive stories were those told me by Old Jules himself." This Bison Books edition includes a new introduction by Linda M. Hasselstrom. Mari Sandoz (1896-1966) is the noted author of "Crazy Horse", "Cheyenne Autumn", and "The Battle of the Little Bighorn", all available in Bison Books editions. Linda M. Hasselstrom, teacher and editor, is the author of eleven books of nonfiction and poetry about the northern plains, including "Between Grass and Sky" and "Feels Like Far: A Rancher's Life on the Great Plains".

暮光下的灯塔：一个关于坚守与失落的家庭史诗《灯塔守望者》并非一部关于边疆拓荒或个人奋斗的宏大叙事，它是一部细腻入微、充满历史尘埃气息的家庭编年史，聚焦于二十世纪初一个位于新英格兰海岸线深处的小型灯塔社区的兴衰。故事的主角是以利亚·科尔，一个沉默寡言、性格近乎固执的第三代灯塔看守人，以及他的妻子玛莎，一个曾怀抱艺术梦想，却被海风与孤独磨平棱角的女人。故事的基调是内敛而压抑的，如同笼罩在北大西洋上空永恒的雾霭。科尔家族世世代代守护着“黑色礁石灯塔”，这个灯塔不仅是航海者的指引，更是他们家族荣誉与身份的象征。然而，时代的车轮滚滚向前，新技术、政治变动以及战后社会对传统生活方式的疏离，正悄无声息地侵蚀着他们赖以生存的壁垒。第一部分：潮汐的低语（1905-1925）故事从以利亚·科尔接替他父亲的职位开始。那是一个传统尚未完全被工业化浪潮吞没的时代。以利亚继承了家族的严谨与近乎宗教般的责任感，他将维护灯塔的光芒视为高于一切的使命。早期的篇幅细腻描绘了灯塔日常的艰辛：每周的燃料补给、打磨黄铜镜片、记录异常天气，以及无休止的与海浪和孤独的搏斗。在这个封闭的世界里，玛莎的形象尤为鲜明。她年轻时受过良好的教育，渴望在波士顿的画廊中展示她的水彩画。嫁给以利亚，意味着她将她所有的色彩和热情都献给了这片单调的灰蓝世界。小说通过玛莎写给一位早已断了联系的大学朋友的未寄出的信件，揭示了她内心的挣扎——对外部世界的向往与对家庭责任的深切认知之间的拉扯。这些信件穿插在叙事中，如同黑暗中微弱的闪光，展现了一个被困住的灵魂。科尔一家唯一的孩子，托马斯，是这个故事中第一个试图逃离的人。托马斯对灯塔工作毫无兴趣，他痴迷于空气动力学和新兴的航空技术。他的童年是在机械轰鸣声和海鸟的尖叫声中度过的，他渴望的是飞翔，而不是守望。父子之间的隔阂，并非源于冲突，而是源于根本的价值取向不同。以利亚无法理解对“稳定之光”的背弃，而托马斯则无法忍受被困在石头和玻璃的牢笼中。第二部分：灯火阑珊（1926-1941）随着时间的推移，外部世界的变化开始渗透到这个孤立的小岛上。无线电技术的进步和自动化设备的引入，对灯塔看守人的工作构成了直接威胁。政府的“效率优先”政策要求灯塔进行现代化改造，这意味着以利亚的专业知识和世代相传的手艺正变得一文不值。以利亚的应对方式是加倍的固执。他拒绝接受新技术，坚持用老式的、更耗费人力的维护方式来证明传统方法的优越性。这种抵抗并非英勇，而更像是一种对消逝时代的徒劳挽歌。他的行为开始影响到他的健康和家庭的稳定。玛莎在丈夫的沉默和儿子的疏远之间，逐渐沉溺于一种麻木的平静中，她开始在灯塔的旧日志上，用微小的铅笔痕迹记录下她看到的所有飞鸟的迁徙路线，这是她对自然秩序的最后一次尝试性掌控。托马斯在十七岁时，用他积攒的所有零花钱和偷偷卖掉祖父留下的航海表换来的钱，离开了灯塔，投奔了内陆的工厂。他留下的纸条只有寥寥数语：“我必须学会如何起飞。”这对于以利亚来说，无疑是一次重大的精神打击，但他选择了不提，如同从未发生过。小说在这一部分探索了“被替代感”的主题：当一个人毕生所学的技艺被时代轻易抹去时，他们的自我价值感将如何维持？以利亚的形象，从一个坚实的守护者，逐渐演变成一个被遗忘的象征。第三部分：光明的衰退（1942-1960s）二战爆发，灯塔的角色发生了微妙的转变，它从导航工具变成了战略目标的一部分。虽然灯塔的实际重要性因雷达系统的普及而降低，但它在民众心中的象征意义却被短暂地强化。然而，这种强化是短暂的。战争结束后，政府的最终裁决到来：黑色礁石灯塔将被完全自动化。以利亚被告知，他将是最后一位住在这里的“看守人”，他的退休通知书带着一种居高临下的、近乎侮辱性的优厚补偿金。这个阶段，小说聚焦于离别与遗产的冲突。玛莎，在长期的压抑后，终于表现出一种病态的清晰感。她不再画画，而是开始系统地整理和销毁所有与“海边生活”有关的物品——旧的油布、褪色的地图，甚至以利亚最珍爱的黄铜信号灯。她的目的不是为了让以利亚痛苦，而是为了确保，当他们离开时，这个地方能干净利落地迎来它的新时代，不留任何关于他们存在的痕迹。托马斯在战争中扮演了工程师的角色，但他在战争结束后选择了留在西海岸，参与新兴的民用航空项目。他与父母的关系一直疏远，偶尔寄来的明信片上只有模糊的城市景象，从未提及回家。最后的场景是，以利亚和玛莎在最后的夜晚，看着自动化灯塔第一次启动，那束光比以往任何时候都更稳定、更冷漠。他们没有说话，只是默默地收拾着为他们准备好的、带有内陆气味的行李。以利亚最后一次触摸了灯塔的塔身，那石头的冰冷触感，提醒着他一切的终结。主题与风格《灯塔守望者》是一部关于纪念碑的消逝的小说。它探讨了在技术进步面前，个体对“责任”的定义如何被重塑。它没有颂扬开拓者的勇气，而是深入挖掘了坚守者在面对不可避免的变革时的挣扎、尊严的维护，以及随之而来的失落感。叙事风格采用多视角交替，但主要通过客观冷静的第三人称展开，偶尔借用玛莎的内心独白来增加情感的深度。小说的语言精确而富有画面感，大量运用海洋和光影的意象，营造出一种既壮美又疏离的氛围。它是一部关于爱、沉默的义务，以及最终如何学会放手的沉思录。（本书不含任何关于Old Jules或其相关人物、地点的描述或情节元素。）