Lost in America

Lost in America pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House Inc
作者:Nuland, Sherwin B.
出品人:
页数:224
译者:
出版时间:2003-1
价格:CDN$ 36.00
装帧:HRD
isbn号码:9780375412943
丛书系列:
图书标签:
  • 美国
  • 旅行
  • 公路小说
  • 冒险
  • 失落
  • 自我发现
  • 文化差异
  • 游记
  • 成长
  • 孤独
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

He walks with me through every day of my life, in that unsteady, faltering gait that so embarrassed me when I was a boy. Always, he is holding fast to the upper part of my right arm . . . As we make our way together, my father—I called him Daddy when I was small, because it sounded American and that is how he so desperately wanted things to seem—is speaking in the idiosyncratic rhythms of a self-constructed English.

So Sherwin Nuland introduces Meyer Nudelman, his father, a man whose presence continues to haunt Nuland to this day. Meyer Nudelman came to America from Russia at the turn of the twentieth century, when he was nineteen. Pursuing the immigrant’s dream of a better life but finding the opposite, he lived an endless round of frustration, despair, anger, and loss: overwhelmed by the premature deaths of his first son and wife; his oldest surviving son disabled by rheumatic fever in his teens; his youngest son, Sherwin, dutiful but defiant, caring for him as his life, beset by illness and fierce bitterness, wound to its unalterable end.

Lost in America , Nuland’s harrowing and empathetic account of his father’s life, is equally revealing about the author himself. We see what it cost him to admit the inextricable ties between father and son and to accept the burden of his father’s legacy.

In Lost in America , Sherwin Nuland has written a memoir at once timeless and universal.

《星际回响:失落文明的碎片》 作者:艾莉森·霍尔 类型:硬科幻、太空歌剧、历史悬疑 第一章:欧米茄星云的幽灵信号 时间设定在人类首次成功跨越银河系边缘的“深空跃迁”纪元,距地球约三千年。人类文明已在数十个宜居星系建立起庞大的联邦——星际共同体。然而,繁荣的表象下,潜藏着一个挥之不去的谜团:数万年前突然销声匿迹的“先驱者”文明。 故事的主人公,卡西乌斯·雷恩,是一名在“历史残骸打捞局”任职的独立考古学家。他并非传统意义上的太空探险家,而是一个痴迷于解读古代文明遗迹的学者。卡西乌斯受雇于一个隐秘的私人财团——“时间守望者”,任务是追踪一个微弱但持续了近百年的异常信号源。 信号源锁定在欧米茄星云深处,一片被星际航图标记为“禁区”的混沌区域。这里充满了不稳定的时空裂缝和奇异的暗物质涡流,寻常的星舰根本无法安全穿越。卡西乌斯驾驶着他改装过的老旧勘探舰“回响号”,这艘船配备了基于古老理论的“引力稳定器”,是少数能勉强在欧米茄星云中穿行的载具之一。 进入星云的瞬间,时间感便开始扭曲。“回响号”的传感器捕捉到了一组复杂的加密信息,它不是基于任何已知的星际共同体语言,而是一种几何学与声波交织的复合结构。卡西乌斯兴奋地意识到,这正是传说中先驱者文明的通讯模式。 经过数周的艰苦分析,他破译了信号的核心信息:一个坐标,指向星云深处一个被高能引力场保护的区域,以及一句警告:“勿唤醒沉睡之物。” 第二章:沉寂的巨构与观察者 信号的终点是一颗被人工光环环绕的巨型行星,行星表面覆盖着一层薄薄的、闪烁着金属光泽的雾气。卡西乌斯降落在预定坐标点,发现了一个令人窒息的景象:一艘休眠中的巨型星际构造体。它的大小足以容纳一个小型星系,其设计风格完全超越了人类已知的任何工程学范畴,表面布满了数不清的、宛如艺术品般的浮雕,描绘着复杂的星图和未知的生命形态。 卡西乌斯知道,这可能是人类有史以来发现的最宏大的先驱者遗迹。他带着一支小型勘探队——包括精通量子加密的语言学家薇拉,以及经验丰富的安全专家,前联邦特工马库斯——登舰。 船体内部出乎意料地完整,没有衰败的痕迹,仿佛时间在这里停止了流动。空气循环系统仍在低功率运行,维持着微弱的生命支持。探索过程中,他们发现了一种特殊的能量源——“零点矩阵”,它以一种反熵的方式运行,是维持巨构运转的核心。 然而,他们并非唯一的访客。马库斯在记录舱室中发现了新的入侵痕迹,一个更早到达的势力,他们使用的技术更具侵略性和破坏性。这些“掠夺者”似乎对零点矩阵表现出极大的兴趣,并正在试图强行激活休眠中的系统。 在探索主控室时,卡西乌斯激活了一个全息投影,记录了先驱者文明的最后时刻。他们并非被外力毁灭,而是主动选择了“流放”。记录显示,他们接触到了一种“超维存在”,这种存在以信息和概念为食,最终导致先驱者文明的集体意识产生了无法逆转的“知识溢出”。为了保护宇宙的秩序,他们设计了这个巨构,并利用它将自身的信息态封存,远离了可被捕获的物理维度。 第三章:知识的陷阱与背叛 掠夺者的目标很快浮出水面。他们来自星际共同体之外的“虚空边境”,一个信奉力量至上的派系,他们寻求的不是历史知识,而是零点矩阵提供的无限能量和知识的“暴力提取”能力。 卡西乌斯和他的团队陷入了与掠夺者的猫捉老鼠游戏。他们必须在掠夺者完全控制巨构前,找到先驱者留下的“关闭协议”。薇拉通过解析浮雕中的数学结构,发现关闭协议隐藏在巨构的“熵平衡舱”内,一个需要高度精神同步才能进入的区域。 在熵平衡舱的入口,卡西乌斯遭遇了马库斯的背叛。马库斯实际上是“时间守望者”的卧底,他奉命将先驱者文明的全部核心数据,特别是关于超维存在的资料,秘密转移给财团。他认为,掌握这种知识才是星际共同体真正走向霸权的钥匙,而不是仅仅解读历史。 一场激烈的冲突在巨构的能量导管走廊爆发。卡西乌斯凭借对遗迹结构的了解,成功地利用引力场的波动制造了短暂的混乱,将马库斯困在了失衡的能量场中。 第四章:最后的选择 卡西乌斯和薇拉终于到达了熵平衡舱。舱内空间结构不断变化,仿佛他们的意识正在被拉伸和重组。薇拉发现,先驱者文明的“关闭协议”并非是摧毁巨构,而是启动一个“信息茧房”机制——将巨构本身转化为一个高维信息陷阱,用以捕获任何试图窃取他们知识的实体。 就在他们准备输入协议时,掠夺者的首领,一个全身覆盖着生物金属装甲的指挥官,突破了外围防线。他启动了零点矩阵的强制抽取程序,试图将先驱者的核心信息强行导出。 随着矩阵被激活,巨构开始发出痛苦的哀鸣,时空裂缝在周围区域扩大。卡西乌斯意识到,如果信息被暴力抽取,将释放出先驱者们拼命隐藏的“超维存在”的“回响”,其影响将波及整个星系。 在千钧一发之际,卡西乌斯没有输入关闭协议,而是输入了一个由他自己构建的复杂循环代码。这段代码模仿了先驱者文明在记录中提到的“自我修复的悖论”,它不是关闭系统,而是将整个巨构的信息载体,永久性地锁定在一个只对纯粹观察者开放的量子态。 巨构的光芒瞬间收敛,掠夺者指挥官的装甲失去了动力,他的意识被困在了数据流的边缘,成为了永恒的旁观者。薇拉和卡西乌斯在最后一刻被引力稳定器弹出飞船,目睹着巨构在欧米茄星云深处彻底“隐形”,不再能被任何常规手段探测到。 尾声:回响的意义 卡西乌斯和薇拉带着有限的、被“净化”过的先驱者哲学片段返回了人类的领地。他们没有带回可供利用的武器或无限能源,只带回了一段关于知识边界的深刻教训:有些真理,不应被掌握,而应被敬畏。 星际共同体对他们的“空手而归”表示失望,但卡西乌斯清楚,他们保卫了比任何技术都更重要的东西——宇宙的平衡。卡西乌斯在欧米茄星云的经历,成为了一个未被记录在联邦档案中的传说,一个关于人类在面对真正宏大力量时,所做的审慎选择的证明。而“回响号”将再次启程,去追寻那些被时间遗忘的,真正有价值的沉默。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

与我以往阅读的大部分文学作品相比,这本书在处理“时间”这一维度上显得尤为独特和实验性。它似乎拒绝遵循我们日常生活中对时间线性的认知,时间在书中可以被压缩、拉伸、甚至倒流,一切都取决于人物的心理状态和记忆的强度。某些关键的几分钟可能被拉伸成几十页的心理独白,而跨越数年的事件可能只用一句话轻轻带过。这种非线性的处理方式,极大地增强了阅读的沉浸感,因为它模拟了记忆的运作方式——记忆并非整齐的档案,而是带着情感重量的瞬时闪回。这种对时间的解构,成功地营造了一种“永恒的当下”感,让读者强烈地感受到人物被困于某个特定的情感瞬间无法抽离。我感觉自己并不是在阅读一个过去发生的故事,而是正与人物一同体验着那个悬而未决的时刻。这种对叙事时间结构的大胆颠覆,无疑是这本书最值得称道,也最考验读者耐心的部分。

评分

这本书的叙事手法着实令人惊叹,作者似乎拥有一种魔力,能将最日常的场景描绘得如同史诗般宏大,又能在最意想不到的转折处精准地捕捉到人物内心深处那种微妙的、近乎无声的挣扎。我尤其欣赏作者对环境细节的刻画,那些关于光影、气味乃至空气湿度的描写,简直是触手可及。读到主人公在某个小镇的破旧咖啡馆里与一位沉默寡言的老者对视的那一幕时,我感觉自己也一同坐在了那张油腻的木桌旁,空气中弥漫着陈旧的咖啡渣和未散尽的烟草味。叙事节奏的把握堪称教科书级别,时而如涓涓细流般舒缓,娓娓道来那些被时间冲刷的记忆碎片;时而又陡然加速,如同脱缰的野马,将人抛入一场突如其来的情感风暴。这种张弛有度的节奏,让读者在沉浸于文字构建的世界时,始终保持着一种既放松又警惕的状态,生怕错过任何一个暗示未来的微小线索。故事中人物的动机往往是模糊的,并非简单的善恶二元对立,而是充满了人性的复杂与矛盾,这使得每一次阅读体验都像是在解开一个结构精妙却又充满迷雾的谜团,每一次回味都能发现新的层次。

评分

从文学技巧的角度来看,这本书的语言风格呈现出一种令人耳目一新的后现代主义的碎片化倾向,但又巧妙地避免了陷入纯粹的晦涩难懂。作者擅长运用大量的意象和象征符号,这些元素反复出现,构建起一个复杂而又自洽的象征系统。比如,某种特定的颜色、一个反复出现的物件,或者一段突兀插入的非叙事性文本,都像是一个信号灯,不断地提示读者其背后隐藏的深层含义。这种写作方式极大地挑战了传统线性叙事的舒适区,要求读者必须保持高度的专注和批判性思维,去主动参与到意义的建构过程中。初读时,我像是拿着一堆散乱的拼图碎片,试图拼凑出全貌;而当我开始接受碎片本身就是整体的一部分时,作品的魅力才真正显现出来。它探讨了现代社会中信息过载与真实缺失之间的悖论,通过这种破碎的文本结构,有力地回应了主题本身——在这个信息爆炸的时代,我们获取的“片段”远多于完整的“故事”。

评分

这本书给我的整体观感,可以用“冷峻的诗意”来概括。它的骨架是坚硬且毫不妥协的现实主义,但包裹在外的皮肤却覆盖着一层薄而易碎的抒情外衣。那些描写自然环境的段落,比如暴雨洗刷后的街道,或是黄昏时分城市边缘的剪影,充满了令人窒息的美感,但这种美感往往是带着痛楚的,它不是为了取悦读者,而是为了凸显人物在宏大自然面前的渺小和无助。这种对比产生了巨大的张力。我发现,作者似乎极度钟情于运用对比和悖论来推动情节和思想的发展:希望与绝望的并存,自由与束缚的交织,清晰与模糊的拉锯。它迫使我跳出舒适区去思考那些长期被我忽略的问题。相比于情节的高潮迭起,我更倾向于沉浸在作者对某些哲学命题的细致打磨之中,那些句子本身就值得反复咀嚼,像精雕细琢的宝石,即便将其从故事的脉络中剥离出来,依然闪耀着独立的光芒。

评分

我必须承认,这本书的情感冲击力是极其深远的,它不像那些直白宣泄情绪的作品,而是采取了一种近乎冷峻的疏离感,反而让那些潜藏在字里行间的痛苦与渴望显得更加真实可怖。作者似乎对“疏离”这一主题有着深刻的理解,笔下的人物即便身处人群之中,也像隔着一层看不见的玻璃,与周遭世界保持着永恒的距离。这种距离感在对白中体现得淋漓尽致——那些对话往往言简意赅,充满了未尽之意,很多重要的信息和情感都需要读者自己去脑补和填补空白。起初我感到有些挫败,觉得作者过于吝啬于提供明确的解释,但随着阅读的深入,我开始意识到,这正是作者的高明之处:生活本身很少提供清晰的答案,而这本书完美地复刻了这种“不确定性”带来的压迫感。尤其是书中关于身份认同和归属感的探讨,那种根植于灵魂深处的漂泊感,简直让人感同身受,仿佛自己也成了某个宏大历史背景下无依无靠的微尘。这本书不是用来“读完”的,而是用来“感受”和“内化”的,读完后很长一段时间,我都会不自觉地用书中的视角去审视自己周围的人和事。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有