He walks with me through every day of my life, in that unsteady, faltering gait that so embarrassed me when I was a boy. Always, he is holding fast to the upper part of my right arm . . . As we make our way together, my father—I called him Daddy when I was small, because it sounded American and that is how he so desperately wanted things to seem—is speaking in the idiosyncratic rhythms of a self-constructed English.
So Sherwin Nuland introduces Meyer Nudelman, his father, a man whose presence continues to haunt Nuland to this day. Meyer Nudelman came to America from Russia at the turn of the twentieth century, when he was nineteen. Pursuing the immigrant’s dream of a better life but finding the opposite, he lived an endless round of frustration, despair, anger, and loss: overwhelmed by the premature deaths of his first son and wife; his oldest surviving son disabled by rheumatic fever in his teens; his youngest son, Sherwin, dutiful but defiant, caring for him as his life, beset by illness and fierce bitterness, wound to its unalterable end.
Lost in America , Nuland’s harrowing and empathetic account of his father’s life, is equally revealing about the author himself. We see what it cost him to admit the inextricable ties between father and son and to accept the burden of his father’s legacy.
In Lost in America , Sherwin Nuland has written a memoir at once timeless and universal.
评分
评分
评分
评分
与我以往阅读的大部分文学作品相比,这本书在处理“时间”这一维度上显得尤为独特和实验性。它似乎拒绝遵循我们日常生活中对时间线性的认知,时间在书中可以被压缩、拉伸、甚至倒流,一切都取决于人物的心理状态和记忆的强度。某些关键的几分钟可能被拉伸成几十页的心理独白,而跨越数年的事件可能只用一句话轻轻带过。这种非线性的处理方式,极大地增强了阅读的沉浸感,因为它模拟了记忆的运作方式——记忆并非整齐的档案,而是带着情感重量的瞬时闪回。这种对时间的解构,成功地营造了一种“永恒的当下”感,让读者强烈地感受到人物被困于某个特定的情感瞬间无法抽离。我感觉自己并不是在阅读一个过去发生的故事,而是正与人物一同体验着那个悬而未决的时刻。这种对叙事时间结构的大胆颠覆,无疑是这本书最值得称道,也最考验读者耐心的部分。
评分这本书的叙事手法着实令人惊叹,作者似乎拥有一种魔力,能将最日常的场景描绘得如同史诗般宏大,又能在最意想不到的转折处精准地捕捉到人物内心深处那种微妙的、近乎无声的挣扎。我尤其欣赏作者对环境细节的刻画,那些关于光影、气味乃至空气湿度的描写,简直是触手可及。读到主人公在某个小镇的破旧咖啡馆里与一位沉默寡言的老者对视的那一幕时,我感觉自己也一同坐在了那张油腻的木桌旁,空气中弥漫着陈旧的咖啡渣和未散尽的烟草味。叙事节奏的把握堪称教科书级别,时而如涓涓细流般舒缓,娓娓道来那些被时间冲刷的记忆碎片;时而又陡然加速,如同脱缰的野马,将人抛入一场突如其来的情感风暴。这种张弛有度的节奏,让读者在沉浸于文字构建的世界时,始终保持着一种既放松又警惕的状态,生怕错过任何一个暗示未来的微小线索。故事中人物的动机往往是模糊的,并非简单的善恶二元对立,而是充满了人性的复杂与矛盾,这使得每一次阅读体验都像是在解开一个结构精妙却又充满迷雾的谜团,每一次回味都能发现新的层次。
评分从文学技巧的角度来看,这本书的语言风格呈现出一种令人耳目一新的后现代主义的碎片化倾向,但又巧妙地避免了陷入纯粹的晦涩难懂。作者擅长运用大量的意象和象征符号,这些元素反复出现,构建起一个复杂而又自洽的象征系统。比如,某种特定的颜色、一个反复出现的物件,或者一段突兀插入的非叙事性文本,都像是一个信号灯,不断地提示读者其背后隐藏的深层含义。这种写作方式极大地挑战了传统线性叙事的舒适区,要求读者必须保持高度的专注和批判性思维,去主动参与到意义的建构过程中。初读时,我像是拿着一堆散乱的拼图碎片,试图拼凑出全貌;而当我开始接受碎片本身就是整体的一部分时,作品的魅力才真正显现出来。它探讨了现代社会中信息过载与真实缺失之间的悖论,通过这种破碎的文本结构,有力地回应了主题本身——在这个信息爆炸的时代,我们获取的“片段”远多于完整的“故事”。
评分这本书给我的整体观感,可以用“冷峻的诗意”来概括。它的骨架是坚硬且毫不妥协的现实主义,但包裹在外的皮肤却覆盖着一层薄而易碎的抒情外衣。那些描写自然环境的段落,比如暴雨洗刷后的街道,或是黄昏时分城市边缘的剪影,充满了令人窒息的美感,但这种美感往往是带着痛楚的,它不是为了取悦读者,而是为了凸显人物在宏大自然面前的渺小和无助。这种对比产生了巨大的张力。我发现,作者似乎极度钟情于运用对比和悖论来推动情节和思想的发展:希望与绝望的并存,自由与束缚的交织,清晰与模糊的拉锯。它迫使我跳出舒适区去思考那些长期被我忽略的问题。相比于情节的高潮迭起,我更倾向于沉浸在作者对某些哲学命题的细致打磨之中,那些句子本身就值得反复咀嚼,像精雕细琢的宝石,即便将其从故事的脉络中剥离出来,依然闪耀着独立的光芒。
评分我必须承认,这本书的情感冲击力是极其深远的,它不像那些直白宣泄情绪的作品,而是采取了一种近乎冷峻的疏离感,反而让那些潜藏在字里行间的痛苦与渴望显得更加真实可怖。作者似乎对“疏离”这一主题有着深刻的理解,笔下的人物即便身处人群之中,也像隔着一层看不见的玻璃,与周遭世界保持着永恒的距离。这种距离感在对白中体现得淋漓尽致——那些对话往往言简意赅,充满了未尽之意,很多重要的信息和情感都需要读者自己去脑补和填补空白。起初我感到有些挫败,觉得作者过于吝啬于提供明确的解释,但随着阅读的深入,我开始意识到,这正是作者的高明之处:生活本身很少提供清晰的答案,而这本书完美地复刻了这种“不确定性”带来的压迫感。尤其是书中关于身份认同和归属感的探讨,那种根植于灵魂深处的漂泊感,简直让人感同身受,仿佛自己也成了某个宏大历史背景下无依无靠的微尘。这本书不是用来“读完”的,而是用来“感受”和“内化”的,读完后很长一段时间,我都会不自觉地用书中的视角去审视自己周围的人和事。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有