What Remains

What Remains pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Pocket Star
作者:Carole Radziwill
出品人:
页数:416
译者:
出版时间:2006-07-18
价格:USD 7.99
装帧:Mass Market Paperback
isbn号码:9781416531265
丛书系列:
图书标签:
  • 外国文学
  • 悬疑
  • 惊悚
  • 心理
  • 犯罪
  • 小说
  • 家庭
  • 秘密
  • 失踪
  • 回忆
  • 真相
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Here's a very sad story: a middle-class girl is working as a reporter at ABC, where she meets a handsome man from a famous family. They court, marry and become best friends with the husband's first cousin and his new wife. Abruptly, the reporter's husband is diagnosed with cancer. He dies, but not before the cousin and his wife (and her sister) die, too, in a senseless plane crash. This would be a heartbreaking story even if it weren't about Anthony Radziwill, nephew of Jackie Kennedy Onassis, and about his and Carole's friendship with John and Carolyn Bessette Kennedy. But because its publisher (and, presumably, the author) have decided not to market it as a "Kennedy book" but "a memoir of fate, friendship and love," it begs consideration on its literary merits. So here goes: Radziwill is a serviceable, if sentimental, writer. She is brave, especially when she describes how cancer became the third party in her marriage, and how she briefly flirted with infidelity. She also knows how to convey the essence of a person with small scenes and quotes (JFK Jr. holding his dying friend's hand and softly singing a song from their childhood; director Mike Nichols not calling but just coming to the hospital and handing out sandwiches to the nurses). Still, perhaps in Radziwill's effort to further the myth of its non-Kennedyness, much of this already short book feels padded—with scenes from the author's childhood and medical details about Anthony's treatment. Otherwise, much of Radziwill's writing approaches melodrama, particularly when she recounts that July 1999 night when the plane crashed. At one point, Radziwill scoffs at the "tragedy whores" who luxuriate in Kennedy trauma, and yet she seems to have been unable to resist contributing some crumbs to their feeding frenzy.

遗落的边界:一个关于记忆、失落与重塑的史诗 作者:艾琳·麦考密克 译者:王思远 出版社:苍穹文创 出版日期:2024年10月 --- 图书简介 《遗落的边界》是一部宏大而细腻的叙事长篇,它并非对已逝之物的留恋,而是对“如何继续”的深刻叩问。故事的舞台设定在一个架空于二十世纪中叶的欧洲大陆边缘——一个名为“奥斯特拉”的城邦国家。奥斯特拉曾是知识与艺术的中心,却在一场被称为“大静默”的事件后,被历史的洪流无情地抛弃,它的文化、语言和记忆如同被海潮冲刷的沙堡,迅速瓦解。 本书的核心人物是两位看似无关,却被命运紧密捆绑的个体:伊利亚·沃伦,一位年逾七旬的前皇家图书馆档案管理员,以及莉娜·科瓦奇,一位出生在“大静默”阴影下的年轻语言学家。 第一部:灰烬中的回响 伊利亚·沃伦,瘦削、沉默,他的一生都奉献给了奥斯特拉宏伟的“千塔图书馆”。“大静默”并非一场战争,而是一场突如其来的、针对抽象概念的“遗忘症”。一夜之间,奥斯特拉的人们失去了对复杂思想、历史连续性以及某些关键词汇的理解能力。人们依然能进行日常交流,但诗歌、哲学、高等数学的逻辑链条,以及对“未来”这一概念的深层感知,都如同被剪断的丝线般断裂。伊利亚是少数仍然能回忆起“完整意义”的人之一,但他必须小心翼翼,因为任何对过去的执着叙述,都可能被视为煽动“旧日瘟疫”的危险行为。 他藏匿的,是图书馆地下深处,一个编号为“零”的秘密夹层——那里没有书,只有无数用特殊墨水书写的、记载着奥斯特拉“失落词汇”的空白卡片。伊利亚的目标是,在自己彻底遗忘之前,找到一个能够理解这些词汇的“容器”。 与此同时,年轻的莉娜·科瓦奇,在官方的“新语”体系下成长起来。这种新语高效、直接,但词汇量极度受限,只能描述当下和物质世界。莉娜却天生对语言的“缝隙”充满好奇。她无意中发现了一组古老的、带有复杂音调变化的符号,它们不属于任何官方记录。她的导师认为这只是某种民间迷信的残留,但莉娜却感觉到,这才是通往“真实”奥斯特拉的钥匙。 第二部:解码者的孤独旅程 莉娜在追寻这些符号的过程中,偶然接触到了伊利亚秘密维护的地下网络——一群被称为“回声”的残存学者,他们用摩斯密码和音乐片段进行隐晦的交流。伊利亚最初对莉娜充满怀疑,他害怕任何形式的曝光。然而,莉娜对一个关于“时间”的古老概念的直觉理解,震撼了伊利亚。 书中详细描绘了伊利亚向莉娜解释“怀旧”(Nostalgia)——一个在“大静默”后被定义为“无用的情绪负担”的词汇——的过程。这不是简单的翻译,而是一场穿越时代的情感重塑。伊利亚用他破碎的记忆,重构了奥斯特拉鼎盛时期一个普通家庭在秋日聚会的场景,让莉娜通过场景的细节,去“感受”那个词汇所承载的复杂重量。 他们的合作,不再是简单的师徒关系,而是一场对历史主体性的争夺战。他们发现,“大静默”并非自然发生,它是一场由奥斯特拉内部的保守派势力,为了“简化社会结构、提高生产效率”而精心策划的、针对人类高级认知能力的“软性清洗”。 第三部:重塑的悖论 随着两人收集的“失落词汇”越来越多,一个巨大的悖论浮现出来:他们成功地重新“激活”了许多复杂的概念,但这些概念一旦被完全理解,就可能引发现实世界的混乱。奥斯特拉的现状建立在“无知即稳定”的脆弱平衡之上。 故事的高潮发生在“周年纪念日”——官方纪念“大静默”带来“秩序与纯粹”的日子。伊利亚和莉娜决定将他们重构的知识,以一种全新的、无法被“静默”公式抹去的形式呈现出来。他们选择的载体,不是书籍或档案,而是建筑本身。 莉娜利用她的语言学知识,结合伊利亚提供的古老数学和天文学数据,设计了一系列精密的城市光影投射。在周年纪念日的午夜,当城市的主要公共建筑被特定的月光和人造光源照射时,那些失落的词汇和历史事件,不再以文字形式出现,而是以几何结构和光影交错的瞬时幻象,投射到每一个居民的眼前。 这种非语言的、感官层面的信息洪流,没有造成恐慌,反而引发了一种集体性的、深层的“共鸣”。人们没有理解“历史”,但他们“感受”到了历史的缺失。 结局的余音 《遗落的边界》的结局是开放而充满希望的。伊利亚最终安详地逝去,他将“记忆的火炬”传递给了莉娜。莉娜没有试图“修复”奥斯特拉,她明白,一个被抹去过的历史不可能完美复原。她和她的追随者们,开始在一个新的、更具弹性的文化框架内,重新定义“未来”。 这本书探讨了语言在文明构建中的核心地位,审视了在面对系统性遗忘时,个体记忆的韧性与脆弱。它不是关于挽回逝去之物,而是关于理解“剩下”的意义,以及如何在残缺的底色上,绘制出全新的、更具人性光辉的蓝图。它是一曲献给那些在时代转折点上,坚守着人类复杂性的人们的赞歌。 --- 主要主题: 记忆与遗忘的政治、语言哲学、非线性历史观、代际间的知识传承、以及对“完整性”的定义。 适合读者: 热爱哲学思辨、历史悬疑以及对语言学和建筑美学有浓厚兴趣的读者。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我很少读到一部作品能够如此坦诚地剖析人性的脆弱面,而且没有任何说教或美化的意图。作者似乎对人性中的灰色地带有着近乎病态的迷恋,但这种迷恋不是为了猎奇,而是为了探求真相。书中描绘的那些人物,没有绝对的好人或坏人,他们都在各自的困境中挣扎求生,做着既可怜又可恨的选择。最让我感触深刻的是作者对“记忆的背叛”这一主题的探讨。很多次,角色对自己过去的认知被瞬间颠覆,这种自我认知的崩塌过程被描绘得无比真实和痛苦,让人不得不反思自己所坚信的“历史”是否也同样建立在流沙之上。这部作品的节奏非常缓慢,它不急于提供答案,更倾向于停留在疑问之中。这需要读者有极大的耐心去品味那些细微的心理活动,去感受人物在沉寂中的暗流涌动。它不迎合大众的阅读习惯,更像是一份私密的日记,被郑重地呈现在你面前,让你有幸窥见其中最隐秘、最不愿示人的角落。读完后,我感觉自己对人际关系的复杂性有了更深一层的理解,那是一种带着温度的洞察,而非冰冷的分析。

评分

坦白说,我一开始接触这本书时是抱着一种审慎的态度,因为市面上太多打着“深刻”旗号的作品实则内容空洞。然而,这部作品却以其令人惊异的细节真实性打破了我的偏见。它探讨的主题极其宏大——关于失落、记忆的不可靠性以及身份的建构——但作者却总是能将其锚定在极其微小、人人都能感同身受的具体事物上。比如,对一种特定气味的回忆如何瞬间瓦解了现在的安宁,或者某一本书的封面磨损程度如何暗示了一个人隐藏的创伤。这种将哲学思考“物化”的处理手法,让作品的厚重感得以完美体现。书中的对话尤其值得称道,它们充满了潜台词,人物之间往往说着完全不相干的话题,但你却能清晰地感受到话语间那些未被说出口的爱意或怨恨。我个人认为,阅读此书的过程就像是在解构一个复杂的谜团,但谜底本身或许并不重要,真正重要的是你在解构过程中对自己内心世界的审视和重塑。这是一部需要反复阅读的作品,因为每一次重读,你对书中那些看似模糊的线索都会有新的理解,它总能在你人生的不同阶段,给出不同的回响。

评分

这本书的结构处理简直是教科书级别的反传统。它不像是一部小说,更像是一部被故意打散重组的编年史,时间线是混乱的,视角也是漂移不定的。你永远不知道下一章会把你带到谁的脑海里,或者跳跃到故事的哪个时间点。起初,我甚至需要不停地在页眉做笔记来试图梳理人物关系和事件顺序,但这很快我就放弃了,转而选择完全顺从作者的节奏,任由思绪随着文字的河流漂浮。这种阅读体验是极其解放的,它要求读者放弃对掌控权的执念,接受叙事的随机性和片段性。令人称奇的是,尽管叙事如此破碎,作品的主题却从未丢失焦点。作者巧妙地使用了一些重复出现的符号和意象——比如某个固定的地理坐标,或者一段反复出现的音乐片段——这些元素如同锚点,将所有离散的故事碎片维系在一起,形成一种看似松散却无比坚韧的整体。这本书不是用来“读完”的,而是用来“体验”的,它测试了读者的耐心,但回报是远远超乎预期的认知升华。

评分

这本小说最让我印象深刻的是其对氛围营造的极致掌控力。作者似乎精通于在最平淡的日常场景中植入一种令人不安的、潜伏的紧张感。它不是通过突发事件来制造悬念,而是通过环境的描写、光线的变化,甚至仅仅是某个人物的一个眼神,就让你感觉空气中充满了某种即将爆发的张力。阅读体验极其沉浸,我常常发现自己读到深夜,不是因为情节多么引人入胜地想知道接下来会发生什么,而是因为我被困在了作者构建的那个特定的心理空间里,难以抽离。这本书的语言风格是冷峻而克制的,它很少直接告诉读者角色的感受,而是通过大量的留白和精确的选择性描述,引导我们自己去填充那些空白,去体会那种被压抑的情感。这种“少即是多”的艺术处理,使得每一次情感的爆发都显得尤为有力,如同地壳深处的震动,虽然发生在地底,但威力足以撼动整个地表。对于那些偏爱心理深度挖掘甚于情节曲折的读者来说,这本书无疑是一份宝藏,它挑战了我们对“叙事”的传统定义,更像是一部文学实验的成功范例。

评分

这本书简直是情感的过山车,初读时被那种细腻入微的笔触深深吸引,作者对于角色内心挣扎的描摹达到了近乎残酷的真实。故事的推进并不像传统小说那样有着清晰的脉络和明确的冲突点,反而更像是一场漫长而晦涩的梦境,你在其中摸索,试图抓住那些稍纵即逝的线索。我尤其欣赏其中对于时间流逝的独特处理方式,它不是线性的,而是碎片化的,就像记忆本身一样,在你以为已经翻过某一页时,某个不经意的细节又会把你猛地拽回到多年前的某个场景。这种叙事结构无疑对读者的专注力提出了很高的要求,初看可能会觉得有些散乱,但坚持下去,你会发现那些看似无关紧要的片段,最终会以一种令人心惊的方式汇集成一幅完整的图景。书中的意象运用极其丰富,无论是关于海洋的隐喻,还是对特定建筑物的反复提及,都承载了远超表面的重量。读完合上书本的那一刻,我感到一种极度的空虚,仿佛刚刚完成了一次漫长而艰苦的朝圣,虽然身体上感到疲惫,但精神上却得到了某种近乎洗礼的净化。这绝不是那种可以轻松消遣的作品,它需要你全身心地投入,去感受文字背后那些未曾言明的悲伤与希望。

评分

副标大于内容

评分

副标大于内容

评分

副标大于内容

评分

副标大于内容

评分

副标大于内容

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有