Amber Brown Sees Red pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Putnam Pub Group

作者:Danziger, Paula/ Ross, Tony (ILT)

出品人:

页数:128

译者:

出版时间:1997-4

价格:117.00元

装帧:HRD

isbn号码:9780399229015

丛书系列:

图书标签:

• 儿童文学
• 成长
• 家庭
• 友谊
• 学校生活
• 情绪管理
• 红色
• Amber Brown系列
• 小说
• 现实主义

迷雾深处的低语：一桩关于失落与救赎的家族往事 作者： 埃莉诺·范德比尔特 类型： 文学小说，历史悬疑 篇幅： 约 1500 字 --- 《迷雾深处的低语》 是一部铺陈宏大、情感细腻的家族史诗，它没有绚烂夺目的现代都市背景，而是深埋于新英格兰海岸线上，那座被海雾常年笼罩的古老庄园——“黑水湾”（Blackwater Bay）的阴影之中。故事围绕着两个跨越了近一个世纪的时空线索交织展开，揭示了一个关于忠诚、背叛、以及被时间刻意遗忘的秘密的沉重真相。 故事的开端，将读者直接抛入 1928 年的那个异常寒冷的秋夜。年轻的伊莱亚斯·索恩，一位雄心勃勃但前途未卜的雕塑家，带着他那饱受争议的作品和满腔的热情，从波士顿的喧嚣中逃离，继承了远房姑婆留下的这栋摇摇欲坠的维多利亚式宅邸。黑水湾庄园如同一位沉默的巨人，伫立在悬崖边，它的每一块木板、每一扇布满铜绿的窗户，似乎都在低语着过往的悲剧。 伊莱亚斯初来乍到，便感受到庄园内弥漫着一种令人窒息的静默。当地的渔民对这栋房子避之唯恐不及，流传着关于“水鬼”和索恩家族诅咒的古老传说。然而，伊莱亚斯无暇顾及这些迷信。他此行的真正目的，是为了寻找一幅据称失踪已久的家族肖像——那幅画据传描绘的是他祖父失踪的未婚妻，艾芙琳。艾芙琳的消失，是索恩家族历史中一道永不愈合的伤疤，也是伊莱亚斯前来探寻家族根源的执念所在。 在探索庄园的过程中，伊莱亚斯发现了被锁在密室里的日记本。这些日记，由他祖父的妹妹，一位名叫薇奥莱特的孤僻女性所写，时间跨度从 1905 年到 1919 年。薇奥莱特的文字如同冰冷的手术刀，剖开了索恩家族光鲜外表下的腐朽：错位的阶级情愫、压抑的女性欲望，以及一次不合时宜的、足以颠覆整个家族命运的爱情。 薇奥莱特的叙述将我们带到了第一次世界大战前夕的浮华年代。她笔下的世界，是一个充斥着蒸汽船、晚宴和繁复礼仪的沙龙，但核心却聚焦于庄园内的紧张关系。她详细记录了家族的财政困境、她对世事冷眼旁观的疏离感，以及她对艾芙琳——那个即将成为她嫂子的神秘女子的复杂情感。艾芙琳如同迷雾中的一团火焰，美丽、独立，却也带着某种不祥的预兆。薇奥莱特目睹了艾芙琳与一位身份低微的当地工匠之间秘密的交往，这段禁忌之恋，如同埋在沙滩下的炸药，在战争的阴影下悄然积蓄着力量。 时间线在 1930 年代戛然而止，伊莱亚斯在日记中发现了关于艾芙琳失踪的模糊线索——一个被反复提及的词：“灯塔的裂缝”。他意识到，真正的秘密并不在于谁带走了艾芙琳，而在于家族为了维护其社会地位，做出了何等残酷的抉择。 故事的另一条主线，发生在近一个世纪后的 2010 年。主人公莉迪亚·格雷，一位才华横溢的海洋历史学家，意外继承了她疏远的曾外祖父——伊莱亚斯·索恩——留下的黑水湾庄园。莉迪亚带着现代女性的理性和对历史真相的渴望来到此地，她最初的计划是将其翻修后出售。 然而，当她开始着手清理阁楼时，她发现了一系列令人困惑的物品：一盒未拆封的、写着“献给我唯一的星星”的明信片；一把生锈的、似乎被反复擦拭过的黄铜钥匙；以及一本关于本地灯塔维修记录的残破手册。莉迪亚很快意识到，曾外祖父伊莱亚斯并非只是一个继承者，他终其一生都在试图解开那个关于艾芙琳的谜团，他留下的遗产，更像是一个未完成的调查报告。 莉迪亚深入研究了当地的海事档案和报纸记录。她发现，艾芙琳的失踪案从未被正式立案，只是被草草定性为“离家出走”。但莉迪亚通过对灯塔记录的分析，发现了一处关键性的时间错误和一份被篡改的证词。她开始怀疑，家族的“诅咒”并非超自然现象，而是一场精心策划的，关于财产和声誉的阴谋。 两条时间线逐渐汇合。莉迪亚发现，薇奥莱特日记中那些看似无关的描绘，实际上是对特定地点的精确描述。她根据薇奥莱特的线索，追踪到那座废弃已久的“海角灯塔”。在灯塔底部，被海浪冲刷得斑驳的岩石下，莉迪亚找到了一个被海水浸泡、几乎腐烂的木箱。 木箱中，除了艾芙琳的遗物——一件绣着金色海马图案的丝绸披肩，还有一份用蜡封保存的法律文件。这份文件揭示了索恩家族的男性成员们如何利用战争时期的动荡，串通当地警长，将一场意外的死亡伪装成离家出走，目的是阻止艾芙琳继承她父亲留下的那笔关键的航运资产。薇奥莱特，这位被世人视为古怪的旁观者，实际上是唯一的知情者，她用日记记录下真相，但又因家族的压力和对真相的恐惧，选择了将真相深埋。 莉迪亚终于明白了伊莱亚斯一生的挣扎。他不是在寻找一个鬼魂，而是在寻找一个被历史抹去的正义。当莉迪亚站在黑水湾的悬崖边，海雾散去，初升的阳光照亮了她手中的证据时，她明白，救赎并非是让逝者复生，而是给予那些被沉默的受害者以迟来的、属于他们自己的声音。 《迷雾深处的低语》 是一部关于记忆的重量与真相的代价的深刻反思。它探索了在社会期待与个人良知之间挣扎的复杂人性，以及家族的秘密如何像潮水一样，反复冲刷着后代的精神海岸。这不是一个简单的哥特式悬疑故事，而是一曲献给那些被遗忘者和那些勇敢揭开历史面纱之人的挽歌。在这部小说中，迷雾终将散去，但它所承载的低语，将长久地回荡在读者的心间。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的结构安排简直是一场大胆的冒险。我敢打赌，很多读者会因为开头过于晦涩而止步。它没有采用任何传统小说的开门见山，而是直接将我们投入到一种强烈的、几近令人窒息的情境中，所有的背景信息都需要我们自己去碎片化地拼凑。这要求读者具备高度的参与感和主动性，你不能指望作者喂给你每一口食物，你必须自己去咀嚼和消化。我特别喜欢作者处理情绪爆发的方式，它不是那种戏剧化的嚎啕大哭，而是通过一系列极度克制的肢体语言和环境细节来体现。比如，一个角色在极度焦虑时，只是机械地反复擦拭一个根本不脏的玻璃杯，这种近乎强迫症的行为，比任何激烈的言语都更具震撼力。整本书的基调是压抑的，如同在一个潮湿的地窖里进行一场漫长的谈话，空气中弥漫着未被言明的秘密和旧日恩怨的尘埃。它的哲学思辨性很强，不断地探讨着记忆的可靠性与身份认同的流变性，这使得它超越了一般的类型小说，更像是一篇深刻的人性剖析报告。

评分☆☆☆☆☆

这是一部挑战阅读惯性的作品，它要求读者暂时忘掉对“清晰情节线索”的依赖。作者在构建人物群像时展现了令人惊叹的技巧，每一个配角都仿佛拥有自己的独立世界和复杂的动机，他们都不是简单地为了推动主角的故事而存在的工具人。在某些章节，叙事的焦点会突然转移到某个次要人物的视角，然后又在最关键的时刻切回主线，这种空间和时间上的灵活穿梭，极大地丰富了故事的维度。让我印象最深的是对“沉默”的运用。在许多关键的转折点，作者选择了留白，让人物之间的张力在无声中达到顶峰。这种处理手法，对于习惯了密集对白和动作描写的读者来说，无疑是一种考验。它强迫你去关注人物的面部肌肉细微抽动，强迫你去解读眼神的闪烁和姿势的僵硬。这本书更像是一部关于“缺席”的艺术品，它所描绘的“失去”和“未曾拥有”的情感重量，远超那些明确写出来的冲突。它需要你在安静的房间里，戴上耳机，让心跳和文字的节奏同步，才能真正体会到那种深沉的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，恕我直言，初看时略显平淡，像是清晨薄雾笼罩下的湖面，静谧却缺乏一击即中的冲击力。故事的叙事节奏如同缓慢流淌的河流，不急不躁，甚至在某些章节，我不得不承认，那种对细节的过度描摹，让我一度想放下手中的书卷。作者似乎沉迷于营造一种特定的氛围，一种介于现实与梦境边缘的模糊地带。人物的内心独白占据了大量的篇幅，这些独白精妙之处在于它们的真实感，那种人在面对困境时无助、自我怀疑和细微挣扎的描摹，如同手术刀般精准地剖开了人性的某些脆弱层面。我尤其欣赏作者在环境描写上的功力，那种对光影、气味、甚至空气中微小尘埃的捕捉，构建了一个立体且令人信服的世界观。然而，正是这种对“氛围”的执着，使得主线情节的推进显得有些拖沓。读到中段时，我产生了一种强烈的“慢热”感，仿佛在等待一个酝酿已久的火山爆发，却又担心它最终只会化为一阵无力的蒸汽。这种阅读体验是复杂的，它既考验着读者的耐心，也奖励着那些愿意沉浸其中的人。它不是那种能让你一口气读完的爆米花读物，更像是一杯需要细品、回甘悠长的陈年佳酿，每一次啜饮都有不同的层次浮现，虽然过程缓慢，但回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

初读此书，我首先被其语言的密度所震慑。这不是那种流畅到让你感觉不到文字存在的阅读体验，恰恰相反，作者的每一个词语都像是经过精心打磨的宝石，闪烁着锐利的光芒，毫不留情地刺入你的意识深处。句式结构极其复杂，经常出现长达半页的、嵌套了无数从句和修饰语的句子，仿佛一座用语言搭建的哥特式建筑，宏大而令人眩晕。这种对句法上的“反叛”，使得阅读过程成为一种智力上的挑战，而非纯粹的放松。然而，一旦你适应了这种复杂的韵律，你会发现其中蕴含着惊人的节奏感和音乐性。作者对抽象概念的具象化能力达到了炉火纯青的地步，比如对“时间流逝”的描绘，不是用时钟的滴答声，而是用“墙纸边缘日益卷曲的弧度”来体现，这种感官的转换令人拍案叫绝。本书的核心探讨似乎围绕着“记忆的篡改性”展开，它不断地质疑我们所认为的“真实历史”，并展示了主观视角如何如同瘟疫般渗透和扭曲客观事实。读完后，我花费了相当长的时间来理清自己对书中某些关键事件的理解，这本书的后劲极强，它带来的思考远比阅读本身耗费的时间要长久得多。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，我曾严重低估了这部作品的内在张力。起初，我带着一种近乎审视的态度去阅读，总觉得哪里不对劲，好像作者在玩弄某种文字游戏，刻意制造了某种错位感。这种感觉直到接近尾声时才豁然开朗。这部作品的精髓，恰恰在于它对“未说出口的话”的刻画。角色之间的对话往往言不由衷，他们用精心编织的谎言和回避来构筑彼此的屏障，而真正的真相，则像深埋地下的矿脉，需要读者耐心地挖掘。作者的叙事视角像是一台高精度变焦的镜头，时而聚焦于宏大叙事的冰山一角，时而又突兀地拉近，捕捉到角色眼底转瞬即逝的恐惧或狂喜。这种跳跃感，初读时会带来阅读障碍，因为它要求读者不断地调整思维的焦距。但当我接受了这种不线性的叙事结构后，我开始理解了作者的意图：生活本身就是如此碎片化和充满不确定性的。这本书的魅力，不在于它提供了多少清晰的答案，而在于它成功地捕捉了现代人在信息过载和情感疏离状态下的生存困境。它不是一本给人安慰的书，而是一面映照我们内心真实恐惧的棱镜。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆