Nine-in-One, Grr! Grr!

Nine-in-One, Grr! Grr! pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Children's Book Press
作者:Spagnoli
出品人:
页数:32
译者:
出版时间:1997-6-4
价格:USD 9.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780892391103
丛书系列:
图书标签:
  • 儿童读物
  • 动物
  • 幽默
  • 绘本
  • 早教
  • 认知
  • 故事
  • 冒险
  • 可爱
  • 互动
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

When the great god Shao promises Tiger nine cubs each year, Bird comes up with a clever trick to prevent the land from being overrun by tigers.

迷失的航线:灯塔守望者的私密日记 作者:伊利亚·凡德堡 译者:艾莉森·里德 出版日期:2024年秋季 类型:历史小说/海上文学/心理悬疑 --- 内容简介: 1888年,在苏格兰西北海岸最险峻、最与世隔绝的悬崖之上,矗立着一座被当地人称为“鬼火之塔”的古老灯塔。它的守望者,沉默寡言的伊利亚·凡德堡,一生中从未离开过这块被狂风侵蚀的礁石。他与外界的联系,仅仅是通过那道永恒不灭的光束,以及偶尔投递到岛上的补给船带来的寥寥几封信件。 然而,这份与世隔绝的平静,在那个暴风雨肆虐的秋夜被彻底打破。 《迷失的航线:灯塔守望者的私密日记》并非一部关于灯塔日常维护的枯燥记录,而是一部跨越三十年光阴的、充斥着哲学思辨、海上惊悚与人性挣扎的深度个人叙事。本书首次完整公开了伊利亚·凡德堡在灯塔地窖深处密藏了数十年的私人日记和航海日志的节选。 第一部分:孤独的几何学 (1855 - 1870) 伊利亚的日记始于他抵达灯塔的那个夏天。彼时的他,是一个心怀理想、试图逃避大陆上未言明的“家族阴影”的年轻人。日记的前半部分,细腻地描绘了灯塔建筑的奇迹、机械的韵律,以及他对海洋无尽的敬畏。他详细记录了如何与灯塔的机械系统建立起一种近乎共生的关系——齿轮的咬合声,油壶的温度,以及如何根据潮汐的微小变化调整灯芯的呼吸。 这些早期记录充满了对自然哲学的探讨。伊利亚将海浪视为永恒的熵增现象,而灯塔的光束,则是人类对抗虚无的微弱但坚定的意志的体现。他与唯一的邻居——一位年迈的、终身未婚的当地渔民——之间的简短交流,被他用精准的笔触记录下来,这些互动揭示了苏格兰高地文化中深藏的迷信与实用主义的冲突。 关键事件: 1865年,“雾号迷案”。伊利亚记录了一艘名为“塞壬之歌”的帆船在极度浓雾中失事。船上的幸存者被救起,但他们坚称,在事故发生前的几小时内,灯塔的光束曾以一种“不规则、近乎嘲弄”的节奏闪烁。官方调查以操作失误结案,但伊利亚的日记中,对于那晚灯塔光学系统的异常记录,却暗示着某种更令人不安的、无法用机械原理解释的现象。 第二部分:镜面之下 (1871 - 1880) 随着时间的推移,伊利亚的笔触变得愈发内省和晦涩。他开始将目光从远方的海平面转向灯塔内部,转向他自己的心智迷宫。这一阶段的日记,深入探讨了记忆的可靠性与环境对心智的腐蚀作用。 他开始出现反复记录的梦境:一个永远无法触及的海岸线,以及一个似乎在模仿他自己动作的“影子”——并非传统意义上的鬼魂,而更像是他自我意识的投射。他尝试用数学公式来量化这种孤独感,并将灯塔周围的岩石群赋予了近乎神话的意义。 这一时期的信件往来极少,但有几封来自一位名叫“薇拉”的城市学者。薇拉对古老的导航术和“暗光通信”理论颇感兴趣。伊利亚在日记中详述了他们之间关于光线、频率和信息传递的辩论。这些辩论不仅是学术性的,也逐渐演变成一种危险的情感寄托。薇拉的缺席,成为了灯塔内另一种“缺失的光源”。 关键转折: 1877年,一次罕见的冬季风暴持续了整整两周。风暴过后,伊利亚发现灯塔的备用燃料储备箱中,有一部分燃油被替换成了某种粘稠的、带有金属光泽的液体。他无法确定来源,也无法向外界解释,因为唯一能证明此事存在的,只有他自己和那瓶奇异的液体。这次事件,使他开始怀疑,他所守护的不仅仅是航道,而是一个被他无意中激活的、更加古老的守卫系统。 第三部分:最后的校准 (1881 - 1888) 日记的最后几年,伊利亚的文字充满了紧迫感。他不再试图理解海洋,而是开始试图“修正”海洋。他坚信,灯塔的光束不仅仅是警告,更是一种“频率锚点”,用来稳定某些不稳定存在于海雾之中的事物。 他开始秘密地改造灯塔的主透镜,引入了未在任何官方记录中出现的黄铜和水晶组件。他的目标,是调整光的波长,以匹配他从那瓶奇怪液体中提取出的数据。这种行为已经超出了灯塔看守的职责,进入了狂热的、几乎是炼金术的领域。 最后几页记录异常潦草,似乎是在极度疲惫或恐惧中写就。他提到,他已经“看到”了光束所牵引的真实物体——那不是沉船,也不是海怪,而是一种源自深海的“记忆回声”。他意识到,维持灯塔运转的唯一方式,就是将自己的一部分“存在频率”注入到光束之中。 结局的悬念: 1888年10月28日,灯塔的最后一条记录戛然而止。补给船抵达时,发现灯塔的光束依然稳定地旋转,但值班室空无一人。所有的工具都摆放得井井有条,但伊利亚·凡德堡本人消失得无影无踪。唯一留下的线索是,主透镜上刻着一行细微的拉丁文:“Lux non est finis, sed porta.” (光不是终点,而是门。) 《迷失的航线》是一部关于人类心智在极限环境下如何构建自身现实的杰作。它迫使读者去质疑我们所依赖的稳定世界的本质——我们所看见的光,是否真的是我们所期望看到的光?这本书将令那些热爱亚历山大·格林、约瑟夫·康拉德以及关于人与环境之间界限的深度探索者们着迷不已。这不是一个简单的海上故事,而是一次对“存在本身”的深度潜水。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我通常偏爱那种情节跌宕起伏、角色冲突强烈的叙事,所以一开始抱着一种审视的态度打开了这本书,想看看它究竟有什么魔力能让那么多人推荐。坦白说,前五十页几乎让我感到晕眩。叙事视角频繁地在不同的时间线之间跳跃,没有明确的标记,仿佛作者故意要打乱读者的阅读习惯。那些家族成员之间的关系复杂得像一团打结的毛线,充满了各种隐晦的背叛和未言明的恩怨。我不得不时不时地翻回前几章,对照着人物关系图来梳理脉络。但一旦你穿过了最初的迷雾,开始适应这种“非线性”的叙事节奏,你会发现一个极其精妙的结构正在缓缓浮现。作者巧妙地利用了历史事件作为骨架,将几个看似不相关的角色的命运串联起来,最终汇聚成一个关于“选择的重量”的沉重主题。这本书的对话部分写得极其出色,寥寥数语,却能揭示人物之间难以逾越的鸿沟,那种欲言又止的张力,比任何激烈的争吵都要来得震撼人心。它更像是一部复杂的交响乐,需要耐心去倾听每一个声部如何层层叠加,最终形成磅礴的气势。

评分

这本书的封面设计极其朴素,完全没有当下流行的那种抓人眼球的元素,黑白灰的基调,只印着一行极其古典的字体。起初我以为这是一本严肃文学的代表作,结果打开发现,它居然是一部披着文学外衣的心理惊悚小说!这种反差感是极其有趣的。故事从一个看似普通的家庭搬入一栋维多利亚式的老宅开始,但很快,那种微妙的不安感就开始渗透到每一个角落。作者对“空间”的运用简直是教科书级别的。那栋宅子本身就是一个活生生的角色,墙壁的低语、地板的呻吟、地下室里永不散去的湿气,都被描绘得栩栩如生,让人忍不住想要去检查自己房间的角落。最精彩的是,作者非常克制地使用超自然元素,大部分的恐怖感来源于主角自身日益崩溃的心理状态。我们作为读者,始终在分辨哪些是真实的灵异现象,哪些是主角精神衰弱的投射。这种模棱两可的处理手法,比任何血腥的场面都要来得高明和持久,看完之后,你甚至会开始怀疑自己家里的老物件是不是也藏着什么秘密。

评分

这本厚重得让人有些不知所措的精装书,初拿到手时,那种沉甸甸的质感就预示着一场不折不扣的阅读“马拉松”。我花了足足三个周末的时间才堪堪读完,期间无数次想要放弃,却又被那种深埋在文字底下的某种执念牵引着。故事的主线围绕着一位生活在二十世纪初欧洲小镇上的钟表匠展开,他对于时间流逝的痴迷近乎于一种病态的偏执。作者对那个时代机械美学的描摹简直是令人叹为观止,每一个齿轮的咬合、发条的紧绷,都被赋予了近乎生命的温度和声音。读者仿佛能闻到空气中弥漫着的黄铜和机油混合的气味。然而,情节的推进却如同那老旧的机械一样,缓慢得有些令人焦灼。人物的内心独白占据了大量的篇幅,这些独白深邃、晦涩,充满了哲学思辨,让人常常需要在阅读后停下来,望着窗外发呆,试图捕捉作者试图构建的那个关于“永恒”与“瞬息”的宏大概念。这种阅读体验是极具挑战性的,它考验的不是理解故事的能力,而是耐力和对语言节奏的把控。我不确定每一个读者都能欣赏这种近乎于散文诗般的叙事风格,但对于那些钟情于慢节奏、注重氛围营造和语言质感的“慢阅读者”来说,这本书无疑提供了一次沉浸式的、近乎冥想的体验。它不是一本可以轻松消遣的读物,而更像是一件需要细心把玩、反复品味的艺术品。

评分

我必须承认,我是在一个关于“孤独感”的播客推荐下,才决定尝试这本书的。它讲述了一个极其简单,甚至可以说有些平淡的故事:一位年迈的退休邮递员,在小镇上默默履行着他最后一份职责,直到他负责投递的最后一封信件彻底改变了他对人生的理解。这本书的魅力并不在于情节的起伏,而在于它对日常细节的捕捉和对情感“留白”的艺术处理。作者的笔触极其细腻温柔,像是用最柔软的羊绒线织就的毛毯,将读者包裹在一种温暖而又略带忧伤的氛围中。他描绘的那些邮政编码、信件上的笔迹、不同人对同一封信件的不同反应,都充满了人性最本质的温情与疏离。这本书成功地探讨了“连接”的主题——我们如何通过这些微小的、日常的信件往来,维系着一个社会,以及我们如何在这些连接断裂时,体验到真正的寂寞。它不是那种能让你兴奋尖叫的书,而是那种让你在深夜里,泡一杯热茶,安静地流泪,并重新审视自己与周围世界关系的书。

评分

读完这本书后,我最大的感受是“意犹未尽”中夹杂着一丝“如释重负”。这本书的篇幅并不算惊人,但其信息密度之大,简直令人发指。每一页都充满了作者扎实的田野调查和深厚的文化底蕴。它讲述的是一个偏远山村在现代文明冲击下的挣扎与变迁,涉及了民族志、地方历史、生态学等多个领域,读起来感觉更像是在阅读一本经过高度艺术化处理的学术专著。作者在描述那些古老的仪式和手工艺时,那种近乎虔诚的细节描绘,让人不得不佩服其下了多少苦功。然而,正因为信息量过载,导致某些段落读起来略显晦涩难懂,我承认自己跳过了一些关于特定植物药性和古代祭祀仪式的冗长描述,因为它们对于理解核心人物的情感轨迹似乎不是那么关键。这本书的优点在于其广度和深度,缺点也恰恰在于此——它要求读者付出极大的认知努力。对于那些期待一个简单故事的读者来说,这本书可能会变成一座难以攀登的高峰,但对于那些渴望在阅读中进行知识探索和文化考古的“硬核”读者来说,这无疑是一座亟待挖掘的宝藏。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有