A Very Small Farm pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Univ of Oklahoma Pr

作者:Winchester, William Paul

出品人:

页数:229

译者:

出版时间:2006-3

价格:$ 19.15

装帧:Pap

isbn号码:9780806137780

丛书系列:

图书标签:

• 农业
• 小农场
• 可持续农业
• 自给自足
• 园艺
• 乡村生活
• 家庭农场
• 有机种植
• 自然农法
• 食物生产

《暮光之城：暮色》 作者：史蒂芬妮·梅尔 内容提要： 故事围绕着一个名叫贝拉·斯旺的十六岁少女展开。她原本生活在阳光明媚的凤凰城，却因母亲再婚的缘故，不得不搬到常年被阴雨笼罩的美国华盛顿州福克斯小镇，与她素未谋面的父亲查理一起生活。贝拉的性格内向、有些笨拙，却拥有着一种独特的、不加修饰的魅力。 福克斯小镇的生活对贝拉来说是一场巨大的文化冲击，但更令人不安的是，她很快发现这个小镇上的学生群体与她想象中的高中生活大相径庭。其中，爱德华·卡伦一家无疑是最引人注目的焦点。他们仿佛不属于这个世界，苍白得近乎透明的皮肤、非同寻常的美丽和一种难以言喻的疏离感，让他们在人群中显得格格不入。 贝拉对爱德华产生了强烈的好奇心。他英俊、神秘，却对她表现出极度的排斥和矛盾的情感。在一次意外的、几乎致命的车祸中，贝拉亲眼目睹了爱德华展现出超越人类的力量，他以惊人的速度和力量救了她。这次事件彻底打破了贝拉对现实世界的认知，也成为了她深入探究卡伦家族秘密的开端。 随着时间的推移，贝拉通过自己的观察和对当地传说的研究，逐渐拼凑出真相的碎片：爱德华并非人类，而是吸血鬼。然而，他与传统的、嗜血的吸血鬼形象截然不同。卡伦家族选择了“素食主义”，他们只吸食动物的血液，并努力在人类社会中扮演普通人的角色。爱德华的“素食”选择，使得他对贝拉——一个活生生的、散发着诱人气息的人类——怀有极其复杂的感情，既有强烈的渴望，也有必须压制的危险本能。 贝拉对这种危险的爱义无反顾。她被爱德华独特的气质、他永恒的生命、他隐藏在古典优雅下的深沉情感所深深吸引。爱德华也无法抗拒贝拉的纯真与勇气，他爱上了她，但这份爱充满了痛苦与挣扎，因为他深知与她在一起的每一秒都伴随着将她置于极度危险之中的风险。 故事的高潮部分集中在贝拉努力融入爱德华的世界，并试图接受他所代表的永恒黑暗。他们一起探索了吸血鬼世界的规则、危险以及卡伦家族的历史。卡伦家族的其他成员，如卡莱尔、爱丝梅、爱丽丝、贾斯珀、罗莎莉和埃美特，也逐渐向贝拉展示了他们压抑但充满人性光辉的一面。 然而，平静的表象下危机四伏。当卡伦家族带着贝拉前往西雅图观看棒球比赛时，他们不小心遭遇了另一群吸血鬼——詹姆斯、维多利亚和劳伦特。詹姆斯是一个追踪猎物、以狩猎人类为乐的游猎吸血鬼。他对贝拉产生了浓厚的兴趣，将她视为一场狩猎游戏的目标。 詹姆斯的出现迫使爱德华和卡伦家族必须做出抉择：是放手，让贝拉回到安全的人类生活，还是不惜一切代价保护她，即使这意味着要将她完全卷入吸血鬼的永恒战争之中。 为了保护贝拉，卡伦家族必须分散行动，设下陷阱引开詹姆斯。贝拉在雅各布·布莱克——她童年时在拉推什印第安保留地的朋友——的帮助下，暂时躲藏起来，但很快詹姆斯利用狡猾的计谋，诱骗贝拉前往她童年时常去的一个芭蕾舞教室，声称在那里挟持了她的母亲。 贝拉孤身前往，揭开了詹姆斯残忍的真面目。詹姆斯对她进行了残酷的折磨，试图将她彻底转化为吸血鬼。就在贝拉生命垂危之际，爱德华和卡伦家族及时赶到。经过一场激烈的战斗，他们成功地消灭了詹姆斯。 战斗结束后，爱德华面对着一个痛苦的决定：贝拉受了重伤，吸血鬼的毒液正在她体内扩散，如果不及时处理，她将死亡或永远变成吸血鬼。在极度的恐惧和爱意中，爱德华选择用自己的方式挽救她，他吸走了她血液中的毒素，这个过程既是救赎，也是一场极度痛苦的自制力的考验。 最终，贝拉奇迹般地活了下来，但这段经历让她更加坚定了自己对爱德华的感情。在故事的尾声，贝拉和爱德华参加了福克斯高中为他们举办的一场舞会。在舞会上，贝拉向爱德华表达了她渴望永恒的愿望，她希望他能将她变成吸血鬼，与他永远在一起。 爱德华再次拒绝了她的请求，他深爱着她，不愿让她牺牲自己的人性。尽管如此，两人之间的爱情已然超越了生死界限，他们决定继续活在现在，享受短暂的“人类时光”。然而，在舞会的角落里，詹姆斯的伴侣维多利亚正在暗中观察他们，她眼中充满了复仇的火焰，预示着更黑暗的未来即将到来。 《暮光之城：暮色》不仅仅是一个关于吸血鬼与人类的禁忌之恋的故事，它更是一部探索青春期身份认同、对永恒的渴望以及面对危险爱情时勇气与牺牲的深刻寓言。它以细腻的笔触描绘了初恋那种让人窒息的美丽和痛苦，以及在做出可能改变一生的选择时，内心的挣扎与坚定。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我一开始是冲着那种“逃离城市”的浪漫幻想去读的，但读完后才发现，这本书远比我想象的要深刻和真实得多。它没有美化农业生活中的艰辛，反而毫不避讳地展现了与自然抗争的残酷现实——比如突如其来的冰雹如何摧毁一季的努力，或者那些看不见的病虫害如何悄无声息地蚕食希望。这种诚实让故事更具重量感。作者对农业技术和生态平衡的理解，显示出她做了大量的功课，或者说，她本身就浸淫其中。书中关于土壤健康的讨论，那些关于轮作和堆肥的细节，虽然技术性很强，但被她用一种近乎诗意的方式融入了叙事中，读起来丝毫不枯燥，反而激发了我对可持续生活方式的思考。这本书像一本高质量的自然笔记，充满了对生命周期的敬畏，它教会我，真正的富足并非物质上的堆积，而是与自然和谐共处的能力。对于任何对土地、食物来源抱有好奇心的人来说，这都是一本不可多得的入门指南，而且它的深度足以让经验丰富的园丁也频频点头称是。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构非常巧妙，它并非严格按照时间线推进，而是像一幅精心编织的挂毯，将过去的回忆、当下的劳作和对未来的期许交织在一起。我尤其欣赏作者在人物塑造上的克制与精准。那些农场里的人物，他们的对话不多，但每一个动作、每一个凝视都充满了未言明的重量。比如，那位年迈的邻居，他每一次弯腰拾麦穗的姿态，都仿佛承载着几代人的记忆与智慧。书中关于“传承”的主题被处理得非常含蓄，没有宏大的宣言，只有在共同劳作中无声传递的经验和情感。读到某些段落时，我甚至能感觉到一种强烈的代入感，仿佛自己也成了那个汗流浃背，但内心充实的劳动者。这本书的魅力就在于它的“留白”，它邀请读者自己去填补那些未尽之言，去感受那种人与土地之间建立起来的、比言语更坚固的联结。它让人反思，在我们追求效率和速度的现代社会中，究竟丢失了多少这种慢节奏、深层次的连接。

评分☆☆☆☆☆

这部小说简直是心灵的避难所！我是在一个忙碌的秋日午后偶然翻开它的，立刻就被那种宁静而又充满生机的田园气息牢牢抓住了。作者的笔触细腻得如同清晨的露珠，将那些微小的日常细节描绘得栩栩如生。我仿佛能闻到泥土被翻动后散发出的那种特有的、混着青草和湿气的味道，听到蟋蟀在傍晚时分不知疲倦的合唱。故事的主人公，他们对待土地的那种近乎虔诚的尊重，深深地触动了我。他们不是在“经营”农场，而是在“培育”生命。我特别喜欢其中关于季节更迭的描述，那种对时间流逝的敏锐感知，让我想起自己童年时在乡下度过的那些漫长而悠闲的夏日。读着这本书，那些关于现代生活的高压和喧嚣似乎都远去了，心绪也跟着书中的节奏慢了下来，开始关注那些真正重要却常常被我们忽略的美好。它不是那种情节跌宕起伏的大部头，但它提供了一种更深层次的满足感——一种回归本源的安宁。每一次翻阅，都像是一次温柔的提醒，告诉我们生活的美好往往就藏在最朴素的劳作和最简单的收获之中。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始被书名吸引，以为会读到一本关于如何高效利用小块土地的实用手册。然而，这本书却以一种完全出乎意料的方式，提供了一种哲学层面的滋养。它探讨的不是“如何做”，而是“为何做”。作者的文字充满了内省的力量，她将农场生活视为一种自我发现的旅程。她记录了自己面对失败时的沮丧、战胜难题后的狂喜，以及在孤独劳作中与自我达成的和解。这种真诚的剖析，使得这本书超越了普通的纪实文学范畴，成为了一部深刻的个人成长史。书中的语言风格极具节奏感，时而如涓涓细流般舒缓，时而又像暴雨突至般急促有力，完美地映射了自然界变幻莫测的脾气。阅读体验是沉浸式的，我仿佛跟随着主人公一起，从播种的希望，熬过漫长的等待，最终收获了物质和精神上的双重果实。对于正在经历人生转型或感到迷茫的读者来说，这本书无疑是一剂强心针，它用最古老的方式证明了：耐心和坚持，终将带来丰盛的回报。

评分☆☆☆☆☆

这是一本关于“细微之处的史诗”。我很少读到能将如此宏大的生命哲学浓缩在如此微小场景中的作品。作者在描述那些看似不值一提的生物时，展现了令人惊叹的专注力——比如一种罕见的甲虫，或是一簇长在阴影里的苔藓。她将这些微小的生命提升到了与人类活动同等重要的地位，构建了一个完整的、相互依存的生态系统观。这种视角极大地拓宽了我的世界观。书中对于光影、气味和声音的描摹达到了近乎完美的境界，每一个感官都被充分调动起来，让文字化为可触摸、可嗅闻的真实体验。特别是关于天气变化的描写，简直就是一堂生动的气象课，但全无说教的意味，只是纯粹地记录了人与天气的微妙互动。这本书的价值在于，它让我们重新学习如何“观看”世界，不再是匆匆一瞥，而是带着尊重和好奇心去审视每一个细节。读完后，我发现自己走在城市街道上，也会不自觉地停下来，观察墙角的杂草，思考它们如何在这种不适宜的环境中顽强生存。这是一种非常积极的、带着敬畏心的思维转变。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆