具体描述
When Andy Warhol cast Paul Swan (1883-1972) in three films in the mid-1960s, he knew that the octogenarian had once been internationally hailed as 'the most beautiful man in the world' and as 'Nijinsky's successor'. Arthur Hammerstein had advertised Swan as 'a reincarnated Greek God', and George and Ira Gershwin had celebrated his beauty in their musical Funny Face. What Warhol didn't know was that Swan had also been called 'America's Leonardo', portrait artist of the famous and the infamous, including writer Willa Cather, aviator Charles Lindbergh, British Prime Minister James Ramsay MacDonald, and dictator Benito Mussolini.This book is the first to tell Swan's story, from his days as a world-famous dancer and artist, through his film career - which ran from silent pictures, including De Mille's "Ten Commandments" (1923), to Warhol's "Camp, Paul Swan, and Paul Swan I-IV" (1965) - to his portrait painting late in life when Nelson Rockefeller's children, Malachy McCourt, and Pope Paul VI were among his subjects.With unprecedented access to Swan's scrapbooks, letters, diaries, and an unpublished memoir that tells the story of a bisexual man trying to build a public life in perilous times, Janis and Richard Londraville reconstruct the intriguing life of this uniquely interesting figure, whose story, although widely glossed in the press, was until now never fully known. Janis Londraville is a fellow at the Center for Independent Scholars, Associated Colleges of the St. Lawrence Valley, and holds a guest appointment on the English faculty at the State University of New York at Potsdam.Richard Londraville is a professor emeritus of English at the State University of New York at Potsdam. The Londravilles are the authors of "Dear Yeats, Dear Pound, Dear Ford: Jeanne Robert Foster and Her Circle of Friends" and "Too Long a Sacrifice: The Letters of Maud Gonne and John Quinn". Emily W. Leider is a poet, an editor, and the author of "Dark Lover: The Life and Death of Rudolph Valentino and Becoming Mae West".
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书带给我的阅读体验是极其私密和强烈的，仿佛我被作者偷偷拉进了一个只有我们两人知道的秘密角落，目睹了一些不为人知的真相。它的叙事节奏变化多端，时而像一个急促的内心独白，充满了焦虑和不安；时而又切换成一种近乎历史记录的客观冷静，让人产生一种窥视历史真相的错觉。我被书中对角色内心阴影的挖掘所震撼。那个“最美”的形象背后，隐藏着多少不为人知的脆弱和恐惧？作者没有选择简单地歌颂，而是极其勇敢地展示了这种“极致”所带来的沉重负担。文字的质感很特别，带有一种陈旧的、泛黄的纸张的味道，让人感觉仿佛在阅读一本尘封已久的手稿。我花了整整一个下午沉浸其中，期间没有被任何外界事物打扰，这实属难得。这本书不适合碎片化阅读，它需要你全身心地投入，去感受那种被美与孤独紧紧攫住的感觉。看完后，我感觉对周围的人和事都有了更深一层的理解，它拓宽了我对“完美”这个概念的认知边界。
评分我是一个对文学性要求极高的读者，很多畅销书对我来说不过是转瞬即逝的消遣。但这本作品完全不同，它展现出一种罕见的文学野心和执行力。它的结构设计非常巧妙，仿佛一个精密的万花筒，不同的时间线和视角相互交织、折射，最终拼凑出一个完整而又充满矛盾的图景。我尤其赞叹作者构建世界观的能力，即便是描述一个我们熟悉的现实场景，通过其独特的观察视角，也带上了某种疏离的、近乎神话般的色彩。阅读过程中，我几次停下来，只是为了回味那些措辞极其考究的长句，那些句子本身就像短小的诗歌，充满了韵律感。它探讨的主题是宏大的——关于渴望、身份认同以及如何与一个注定不平凡的自我共存。虽然故事背景和人物设定可能略显夸张，但其内核却是对人性最赤裸裸的剖析。如果你厌倦了平铺直叙的故事，渴望体验一次语言的智力挑战，那么这本书绝对是你的不二之选。
评分我必须承认，这本书的开篇给我带来了一点阅读障碍，因为它用了一种非常古典、甚至略显晦涩的语言风格，这与我通常偏爱的现代叙事方式大相径庭。但坚持读下去是绝对值得的，因为一旦你适应了作者设定的节奏和语调，你会发现这是一种极其华丽且富有张力的表达方式。它更像是在演奏一曲复杂的交响乐，每一个乐章都有其特定的功能，共同服务于最终宏大的主题。我最欣赏的是它对“注视”这个行为的深入剖析。当一个人成为所有目光的焦点时，他究竟是自由的，还是被永远困在了别人投射的影子之中？书中对这种双重性进行了精妙的文学处理。人物的心理活动描写极其细腻，常常是通过细微的动作或一个眼神的闪躲来传达巨大的情绪波动，这显示出作者高超的叙事技巧。这不是一本轻松愉快的读物，它更像是一次对审美极限和人性复杂性的严肃探究，读完后留下的回味悠长，值得反复品味其中的深层含义。
评分说实话，我一开始对这类题材抱持着一丝怀疑的态度，总觉得可能流于表面或过于矫饰。然而，这本书彻底颠覆了我的固有印象。它以一种近乎哲学的深度探讨了“美”的本质，以及这种美如何影响和塑造了一个人的命运乃至他所处的社会环境。作者的笔触冷静而精准，没有过多渲染情绪，而是通过大量的细节和环境烘托，让那种无处不在的、近乎神性的光芒自然而然地显现出来。我特别欣赏其中关于“牺牲与代价”的探讨。完美的外表往往伴随着常人难以承受的目光和期待，这种内在的冲突被展现得淋漓尽致，读来令人心惊。语言风格上，它显得非常老练和克制，大量使用意象和象征手法，使得整部作品充满了留白的美感，允许读者自行去填补那些未尽之言。我花了很长时间消化书中的某些段落，因为它们需要反复咀嚼才能品出其中蕴含的深意。这是一部需要静心去读，并且读完后会久久萦绕在心头的佳作。
评分这本书简直是视觉的盛宴，我完全被它迷住了。从我翻开第一页开始，那种细腻入微的描绘就牢牢抓住了我的注意力。作者在文字中构建了一个栩栩如生的世界，每一个场景、每一种情感，都处理得如同精雕细琢的艺术品。我尤其欣赏作者对光影和色彩的把控，仿佛能透过文字直接感受到阳光洒在皮肤上的温度，或是月光下那份清冷的质感。叙事的节奏把握得恰到好处，时而如涓涓细流般温柔缱绻，时而又如同山洪爆发般激昂有力，让人在阅读的过程中情绪跌宕起伏，欲罢不能。角色之间的对话充满了火花和张力，他们并非扁平的符号，而是拥有复杂内心世界的个体，他们的挣扎、抉择和最终的释然，都让人深思。这本书的魅力在于它能让你在阅读的同时，也进行一场深刻的自我对话，去审视自己生命中的那些“最美”和“最痛”。我向所有追求极致阅读体验的人强烈推荐它，这不仅仅是一本书，更像是一场精心策划的沉浸式体验。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有