The Best Day the Worst Day pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Mariner Books

作者:Donald Hall

出品人:

页数:258

译者:

出版时间:2006-10

价格:USD 13.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780618773626

丛书系列:

图书标签:

成长
家庭
情感
生活
青少年
回忆
自我发现
友谊
选择
挑战

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小哈图书下载中心

qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

A candid memoir of love, art, and grief from a celebrated man of letters, United States poet laureate Donald Hall. In an intimate record of his twenty-three-year marriage to poet Jane Kenyon, Donald Hall recounts the rich pleasures and the unforeseen trials of their shared life. The couple made a home at their New England farmhouse, where they rejoiced in rituals of writing, gardening, caring for pets, and connecting with their rural community through friends and church. The Best Day the Worst Day presents a portrait of the inner moods of "the best marriage I know about," as Hall has written, against the stark medical emergency of Jane's leukemia, which ended her life in fifteen months. Between recollections of better times, Hall shares with readers the daily ordeal of Jane's dying through heartbreaking but ultimately inspiring storytelling.

《星尘的回响》（一部关于记忆、遗忘与时间悖论的史诗） --- 第一部分：破碎的罗盘与失落的航线在世界的边缘，有一个被时间遗忘的群岛，名为“艾瑟利亚”。这里的居民相信，每个人的生命都对应着一颗遥远的星辰，而当星辰坠落，生命便走向终结。然而，艾瑟利亚的历法早已紊乱，时间在这里以一种非线性的方式流动，过去、现在与未来如同错位的齿轮，时而咬合，时而空转。故事的主人公，伊莱亚斯·文森特，是一位著名的“记忆编织师”。他并非修补破碎器皿的匠人，而是能够进入他人记忆深处，重塑情感锚点的奇特职业者。他居住在一座被海雾常年笼罩的灯塔里，灯塔的光束，不再指引迷航的船只，而是用来观测天空中那些不断闪烁、熄灭的“命运之星”。伊莱亚斯的人生，是从一场突如其来的“遗忘瘟疫”开始被彻底颠覆的。这种瘟疫并非针对肉体，而是针对“意义”。感染者会清晰地记得所有事实——昨天吃了什么，谁是谁的亲戚——但他们与这些事实之间的情感联结会彻底断裂，生活成了一场永无止境的、冰冷的记录。一日，一位身份神秘的女士，莉薇娅，敲响了灯塔的大门。她带来的委托，并非修复记忆，而是寻找一个“不存在的记忆”。她坚称自己记得一个从未发生过的事件，一个关于“永恒黄昏”的景象，而这个景象，正在逐渐侵蚀她对现实的认知。莉薇娅带来的线索，是一枚古老的黄铜钥匙，钥匙上刻着一串无法解读的象形文字，这些文字，指向了艾瑟利亚传说中“失落的图书馆”——据说那里收藏着所有被时间吞噬的真相。伊莱亚斯起初拒绝了这份委托。他曾发誓，不再涉足那些可能动摇世界根基的秘密。但莉薇娅的话语中，隐藏着一个让他无法忽视的细节：在她描述的“永恒黄昏”中，出现了一座被海水环绕的、他童年时住过的石屋的轮廓。第二部分：时间的迷宫与缄默之钟为了解开莉薇娅的谜团，伊莱亚斯不得不踏上旅途。他必须穿越艾瑟利亚的三个主要区域：雾锁的沼泽地、永不融化的冰川，以及被巨大沙丘吞噬的古代城市。在沼泽地，他遇到了“编织师的学徒”——一个名叫卡西欧的年轻人。卡西欧的特别之处在于，他能够“听到”被遗忘的低语。他告诉伊莱亚斯，莉薇娅所描述的“永恒黄昏”，其实是关于“时间重叠”的古老神话——当两个不同的时间线靠得太近时，会产生短暂的“共振”。卡西欧提供的另一个关键信息是“缄默之钟”。传说在艾瑟利亚的心脏地带，有一座巨大的钟楼，它的钟摆已经停止了数百年。钟楼里的守卫者，被称为“时刻的囚徒”，他们以牺牲自己的时间感为代价，维持着世界的相对稳定。当伊莱亚斯和卡西欧抵达冰川时，他们发现这里的冰层并非由水构成，而是由凝固的“纯粹情感”构成。在冰川深处，他们发现了一具被冰封的古老生物，它手中紧握着一张羊皮纸。羊皮纸上记录的，是一种复杂的数学公式，一种计算“遗忘概率”的方法。然而，当伊莱亚斯试图触碰公式时，冰层开始融化，公式也随之模糊。这一刻，莉薇娅通过一种心灵感应告诉伊莱亚斯：记忆并非被遗忘，而是被“转移”了。第三部分：图书馆的真相与存在的重量他们最终找到了失落的图书馆。它并非建在陆地上，而是悬浮在一片由纯粹墨水构成的“虚空之海”上。图书馆的入口，由无数本合上的书页形成，没有门把手，只有一处不断变幻形状的“空洞”。伊莱亚斯意识到，钥匙并非用来开门，而是用来“书写”进入的方式。他将钥匙插入虚空之海的表面，钥匙的金属与虚空接触，发出了古老星辰的嗡鸣声。图书馆内部，没有书架，只有漂浮的光束，每一束光都代表着一个被抹去的历史片段。在图书馆的最深处，伊莱亚斯见到了“档案保管员”——一个没有面孔的存在，它象征着宇宙中所有已完成和未完成叙事的总和。档案保管员揭示了真相：莉薇娅的“不存在的记忆”，并非她个人的虚构，而是她曾经属于的那个时间线的“残余震动”。她并非来自艾瑟利亚，而是来自另一个宇宙，一个在“大坍缩”中被彻底抹除的维度。 “永恒黄昏”是那个维度消亡前的最后景象。伊莱亚斯震惊地发现，自己的童年石屋的轮廓，正是他为了“锚定”莉薇娅的残存意识，在自己记忆深处投射出的一个“虚假稳定点”。他，作为记忆编织师，无意识地创造了一个用于跨越维度连接的“精神灯塔”。终章：重构的黄昏与选择的重量档案保管员给了伊莱亚斯一个最终的选择：他可以利用图书馆的力量，将莉薇娅的残存意识“重构”回她原本的世界，但这需要他献出自己所有的“时间锚点”，使他彻底迷失在艾瑟利亚的时间乱流中；或者，他可以让她永远留在这里，作为艾瑟利亚时间奇点周围的一道永恒、但却不属于任何现实的风景。伊莱亚斯最终没有选择重构，也没有选择留下。他选择了一种更残酷、也更符合记忆编织师职责的方式。他没有试图将莉薇娅拉回她遗失的世界，而是利用他自己编织的能力，将“永恒黄昏”的景象，以一种全新的、非线性叙事的方式，植入到艾瑟利亚所有居民的集体潜意识中。他没有修复她的记忆，而是将她的“终结”转化为一个所有人都理解的“象征”。从此以后，当艾瑟利亚的居民面对不确定性时，他们会“感受”到那片永恒的黄昏，那不是结束，而是一种对存在本身的敬畏。莉薇娅的意识并未被拯救，但她的存在，通过伊莱亚斯的牺牲，获得了超越她原本世界的意义。伊莱亚斯回到了他的灯塔，他不再能清晰地分辨哪些记忆是自己的，哪些是为莉薇娅编织的，但他找到了新的平静——他是世界的叙事者，是记忆的守夜人。《星尘的回响》讲述的，是关于一个世界如何学会与自身存在的破碎性共存，以及真正伟大的“连接”，往往建立在最深刻的“分离”之上。它探讨了，当事实与情感不再同步时，我们如何定义“真实”，以及一个“不曾发生的故事”，如何比任何历史记录都更有力量地塑造未来。

作者简介

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

Donald Hall and I: the Power of Healing One evening close to midnight, I was sitting on the sofa in the library, losing myself in the middle of The Best Day the Worst Day. Then I noticed my forearms that were exposed to the air conditioner began to ...

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

我更倾向于将这本书看作是对“记忆的不可靠性”的一次深刻探讨。书中的叙事结构本身就充满了回溯、跳跃和自我修正的痕迹，你很难确定哪些部分是发生过的“事实”，哪些部分是主角在痛苦或迷醉状态下构建的心理防御机制。这种不确定性，其实恰恰是这本书最引人入胜的地方。它迫使读者主动参与到解谜的过程中，而不是被动接受。每当我觉得我已经捕捉到了事件的核心真相时，作者总会适时地抛出一个新的视角，或者揭示一个先前被故意隐藏的动机，让你不得不推翻原有的判断。这种叙事上的“反套路”，处理得非常老练，它没有陷入故弄玄虚的陷阱，而是将这种不确定性本身，作为一种情感体验传递给了读者——正如生活本身，我们永远无法完全确定过去的面貌，只能依靠那些碎片化的、带有强烈主观色彩的回忆来拼凑自我。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，说实话，初读时会让人有些挑战性，但一旦适应了，就会发现它极具韵律感和画面感。作者似乎很偏爱使用长句，那些句子结构复杂，层层递进，像一幅精美的巴洛克式挂毯，每一个细节都值得驻足欣赏。但有趣的是，尽管句式复杂，它却奇迹般地保持了清晰的逻辑流，没有丝毫的晦涩感。这种对语言的掌控力，让那些描绘场景的段落变得如同油画一般厚重而富有质感。我清楚地记得对那个“雾锁孤城”的清晨的描写，空气中弥漫着湿冷的气息，能听到远处钟声的微弱回音，以及主角鞋底踩在湿石板上的“嗒、嗒”声，每一个听觉和触觉的细节都被放大和提炼，让人仿佛真的站在那里屏息凝神。这种对感官的调动，使得文本不再仅仅是文字的组合，而变成了一种沉浸式的体验。对于那些追求文字美感和深度的读者来说，这本书绝对是一场盛宴，需要慢慢品味，反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，作者在构建世界观方面的功力令人叹服。虽然故事的大部分背景设定在一个相对封闭或极端化的环境中，但其社会结构和人与人之间的权力动态却被描绘得淋漓尽致，充满了讽刺意味。我尤其欣赏作者对于“沉默的语言”的运用。很多时候，角色之间最激烈的情感交流并非通过对话，而是通过一个眼神、一个微不可察的动作，甚至是长时间的对视和回避。这要求读者必须全神贯注，去解读那些隐藏在字里行间的潜台词。比如，两位主要人物之间那种微妙的、介于信任与猜忌之间的复杂关系，仅仅通过他们共进晚餐时对餐具摆放位置的关注，就展现得淋漓尽致。这种高级的叙事技巧，使得整个故事的张力始终保持在一个极高的水平线上，很少有松懈的时候。如果你期待那种一目了然的善恶对立，那这本书可能会让你失望，因为它展示了人性中灰色地带的广阔与深邃，让人不得不承认，很多时候，伤害我们最深的，恰恰是我们最亲近的人，或者说，是那些曾经给予我们极大慰藉的人。

评分☆☆☆☆☆

这本书的哲学底蕴是极其深厚的，它没有直接给出任何关于“意义”或“救赎”的答案，而是提出了一系列尖锐的问题，让你在合上书本后，依然久久不能平静。它探讨了自由意志的边界在哪里，当环境的压力达到极限时，人类的道德罗盘是否会彻底失灵。更深层次地，它触及了“身份”的脆弱性——当一个人被剥夺了所有社会标签和外部定义后，他（她）剩下的核心是什么？是纯粹的生存本能，还是尚未被磨灭的、对某种高尚价值的坚守？我特别欣赏作者没有将主角塑造成一个完美的殉道者，他（她）犯了错，有怯懦，甚至有过卑鄙的时刻，但正是这些瑕疵，才让他在最终的抉择面前显得如此真实和沉重。它不是一本读来让人心情愉悦的书，但它无疑是一本能拓宽你精神疆域的、极其有价值的作品。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的震撼是相当复杂的，它就像一艘在暴风雨中航行的船，船上的人经历了生与死的考验，却又在最绝望的时刻瞥见了某种超越性的美。我记得其中一个场景，主角在那个令人窒息的密闭空间里，几乎放弃了所有的希望，但就在他准备彻底沉沦的那一刻，他开始回忆起童年夏天午后，阳光穿过树叶洒下的斑驳光影。这种强烈的对比，那种从极端的压抑中猛然抽离出来的、对“平凡美好”的深刻眷恋，简直让人心碎又敬佩。作者对人物内心挣扎的刻画极其细腻，不是那种宏大叙事下的英雄主义，而是非常贴近日常的、充满矛盾和软弱的真实人性。你甚至能感觉到那种在道德困境中徘徊时的呼吸急促和手心出汗。这本书的节奏感也处理得非常巧妙，它在某些关键时刻会突然放缓，让你有时间去消化那些沉重的画面，然后在你以为一切都平静下来时，又猛地抛出一个更令人不安的转折。读完之后，我花了很长时间才真正回到现实生活，它留下了一种挥之不去的余韵，让你重新审视自己生命中的那些“最好”与“最坏”，并思考它们之间那种模糊而又紧密的界限。

评分☆☆☆☆☆