Norman Mailer pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Library of America

作者:Norman Mailer

出品人:

页数:950

译者:

出版时间:2018-2-27

价格:USD 45.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9781598535587

丛书系列:

图书标签:

• 英语
• 美国文库
• 美国
• Norman_Mailer
• Norman Mailer
• 小说
• 美国文学
• 20世纪
• 作家
• 文学评论
• 思想深度
• 现代主义
• 非虚构
• 批判性思维

《诺曼·梅勒：一个美国故事》 一部关于争议、激情与文字的不朽史诗 诺曼·梅勒，一个响亮而令人不安的名字，一个在美国文学乃至文化版图上留下深深烙印的巨人。他的名字本身就意味着一种力量，一种挑战，一种对人性最深处黑暗与光明的毫不妥协的探寻。本书并非要梳理梅勒一生写过的每一本书，每一篇文章，也不是一份详尽的传记，而是试图剥离那些表面的作品名录，深入到他精神的内核，描绘出这位复杂多面的人物，如何以其独特的视角和不羁的灵魂，塑造了“一个美国故事”。 梅勒的人生，本身就是一部跌宕起伏、充满了戏剧性张力的小说。他出生于经济大萧条的时代，成长于二战的阴影之下，亲历了冷战的暗流涌动，见证了民权运动的沸腾，体验了嬉皮士的狂放，也目睹了后现代主义的解构。这些时代洪流，无一不深深地烙印在他的作品之中，也淬炼了他的思想。他不是一个躲在象牙塔里的作家，他的笔触直抵现实的肌理，他的文字充满了汗水、鲜血、酒精和汗毛孔里渗出的荷尔蒙。 他是一位天生的反叛者，骨子里就流淌着不羁的血液。从年轻时一鸣惊人的《裸者与死者》，这部对二战残酷现实的真实写照，就奠定了他批判现实主义的基调。这本书并非仅仅描绘战场上的硝烟弥漫，它更深刻地揭示了战争对人性的摧残，以及个体在庞大机器面前的渺小与挣扎。梅勒没有回避暴力，没有美化牺牲，他以近乎冷酷的写实手法，将士兵们在泥泞、恐惧和死亡中扭曲的灵魂赤裸裸地展现在读者面前。这种毫不留情的真实，在当时的文坛引起了巨大的震动，也预示着他未来创作中对真相的永不妥协。 然而，梅勒绝非一个只会控诉的战士。他同样是一位对人类欲望、权力和虚荣有着敏锐洞察的观察者。他的目光常常投向那些权力中心，那些政治舞台，那些男性气质爆棚的领域，比如拳击、犯罪、政治角力。他迷恋于英雄主义的陨落，热衷于揭示那些看似光鲜亮丽的表面下隐藏的腐朽与丑陋。他的作品中充斥着荷尔蒙的躁动，男性沙文主义的勃发，以及对女性复杂的描绘，这些都成为了他极具争议性的标签。他毫不畏惧触碰社会禁忌，用文字挑战道德底线，这种勇气和胆识，使得他的作品始终保持着一种原始的生命力，即便在今天看来，依然具有振聋发聩的力量。 梅勒对“美国”这个概念有着一种近乎偏执的迷恋和深刻的思考。他认为，理解美国，必须理解其内在的矛盾和分裂。他是美国的儿子，也是美国的批评者。他写过关于总统的传记，如《甘乃迪总统》，他试图深入探究这位被誉为“美国偶像”的政治家内心深处的复杂性。他关注那些被主流社会忽视的边缘人物，他关注那些在混乱世界中挣扎求生的个体。他的作品，仿佛一面巨大的镜子，映照出美国社会的各种面貌，有它的辉煌，也有它的污秽；有它的梦想，也有它的幻灭。 他的写作风格，如同他的为人一样，充满了力量和侵略性。他善于运用直接、粗粝的语言，将读者拉入故事的现场。他并不拘泥于传统的叙事结构，常常在虚构与非虚构之间游走，将新闻报道、个人回忆、小说叙事巧妙地融合在一起。这种“新新闻主义”的开创，使得他的作品具有了一种前所未有的现场感和冲击力。读者仿佛置身于他所描绘的场景之中，感受着人物的呼吸，聆听着他们的心跳。他的文字，不是优雅的吟唱，而是激烈的呐喊，是灵魂深处的搏斗。 除了作为小说家和非虚构作家，梅勒还是一位公共知识分子，一位永不停歇的评论家。他活跃于各种辩论和演讲中，他的观点总是尖锐而富有争议。他敢于挑战权威，敢于说出那些人们不敢说的话。他参与了反战运动，他批判了越南战争的荒谬，他为那些被压迫的群体发声。他并非一个纯粹的文学匠人，他是一个思考者，一个行动者，他用他的文字和行动，试图影响这个世界。 梅勒的一生，充满了个人生活的戏剧性。他的婚姻、他的家庭、他的冲突，都成为了公众议论的焦点。他曾用一把刀刺伤了他的第二任妻子，这一事件成为了他人生中难以磨灭的污点，也引发了社会对他性格和作品的广泛讨论。然而，正是这种复杂性，这种人性中的阴影，使得他的人物更加立体，更加真实。他并非一个圣人，而是一个有血有肉、有爱有恨、有成功有失败的凡人，只不过他的凡俗，被放大到了极致，被呈现在了文学的舞台之上。 本书的目标，是邀请读者进入诺曼·梅勒的精神世界，去感受他那股喷薄而出的生命力，去理解他为何如此着迷于人类的黑暗面，去探究他作品中隐藏的深刻哲学思考。我们不回避他作品中的争议，不掩盖他人生中的污点，而是试图从这些复杂纠缠的线条中，勾勒出一个完整而真实的诺曼·梅勒。他是一个时代的缩影，他也是超越时代的思想家。他的文字，如同一把锋利的解剖刀，剖开了美国社会的肌理，也剖开了人类灵魂的深渊。 他是一个值得我们去探索、去理解、去争论的作家。他的影响，远远超出了文学的范畴，他塑造了一种写作的精神，一种思考的姿态，一种面对现实的勇气。通过深入剖析他的思想轨迹和创作历程，我们可以更好地理解那个动荡而充满变革的时代，也可以更深刻地认识人性中的永恒主题——爱与恨，光明与黑暗，希望与绝望。 《诺曼·梅勒：一个美国故事》，是一次对文学巨匠内心世界的深度挖掘，是一次对美国文化脉络的细致梳理，更是一次对人类自身复杂性的深刻反思。它不是一份简单的作品介绍，也不是一篇冰冷的学术论文，它是一场关于文字、关于生命、关于真相的宏大叙事，邀请每一位读者，跟随梅勒的足迹，一同踏上这段充满挑战与启迪的旅程。他是一个战士，一个观察者，一个艺术家，一个永远的探索者，他的故事，还在继续，他的文字，还在回响，他的精神，永不落幕。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人难忘的特质，在于它毫不掩饰的“在场感”。作者仿佛不是在写故事，而是直接将你拽入了事件发生的现场，那种冲击力和情绪的饱和度极高，让人几乎喘不过气。我感觉自己仿佛置身于那些喧嚣的聚会、紧张的对峙，甚至是内心最私密、最脆弱的独白之中。他对于人物心理的描摹，尤其是在面对道德困境时的那种摇摆、挣扎与最终的自我辩护，处理得极其微妙且真实。没有脸谱化的好人或坏人，每个人物都带着一身的泥点和人性中难以磨灭的光辉与阴影。我记得有一个配角的命运走向，那种无可挽回的悲剧性，不是那种戏剧性的高潮，而是一种缓慢渗透、最终将人淹没的无力感，读罢令人久久不能平静。这不只是一本关于特定人物或事件的记录，它更像是一本关于“人是如何在巨大社会机器中挣扎求存”的深度访谈录，语言风格时而尖锐如手术刀，时而又带着一种令人意外的诗意和悲悯，这种强烈的反差，构成了作品极高的艺术张力。

评分☆☆☆☆☆

读到中段时，我不得不承认，这本书的节奏感极其复杂，它不像传统小说那样有清晰的线性发展，反而更像是一张密不透风的网，各种时间线、不同的叙事视角交织缠绕，让人一开始有些摸不着头脑，甚至需要时不时地回翻几页来确认自己身处何种情境。但一旦适应了这种跳跃和碎片化的叙事结构，你会发现它蕴含着一种惊人的内在逻辑。作者似乎热衷于挑战读者的耐心和理解力，他似乎在暗示，真实的生活本身就是如此混乱、充满断裂和偶然。特别是当他穿插那些哲学性的思考和对文化符号的解构时，文本的密度骤然增加，需要放慢速度，甚至逐字逐句地去体会他构建的那个复杂的心灵迷宫。我尤其欣赏其中对“美国梦”那层镀金外衣的毫不留情的剥离过程，他没有给出简单的答案，而是将各种矛盾和悖论原封不动地摆在桌面上，让读者自己去感受那种理想与现实碰撞后留下的焦灼感。那种对特定社会阶层生活细节的刻画，细致到令人发指，仿佛能闻到房间里陈旧的地毯和未洗的衣物的味道，这种写实的功力，绝对是大师级的。

评分☆☆☆☆☆

如果你期待的是那种流畅、易懂、情节推动力极强的娱乐性读物，那么很抱歉，这本书可能会让你感到挫败。它更像是文学殿堂里的一块嶙峋怪石，需要你投入大量的时间和精力去仔细打磨、去理解其内部的纹理。作者的句法结构时常是长且复杂的，充满了插入语和转折，这要求读者必须全神贯注，否则很容易在文字的洪流中迷失方向。但正是这种看似繁复的结构，恰恰服务于其主题的宏大性与复杂性。它试图探讨的议题，远超出了普通小说范畴，涉及权力、自由意志、群体心理乃至历史的沉重。阅读过程中，我常常需要停下来，合上书本，思考作者刚刚抛出的那个观点，它迫使你跳出舒适区，用一种批判性的眼光重新审视自己所处的环境。这绝非一本可以“消磨时间”的作品，它更像是一次思想上的艰苦跋涉，但当最终抵达某个理解的节点时，那种豁然开朗的体验，是其他任何轻松读物都无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在语言上的实验性是毋庸置疑的。作者似乎在努力打破传统文学叙事的既有范式，他大胆地引入了大量的非文学元素，比如新闻报道的冷静口吻、学术论文的严谨分析，甚至是底层对话的粗俗俚语，将它们以一种看似不协调的方式拼贴在一起。这种拼贴艺术，反而创造出一种独特的、充满张力的现实感。它成功地捕捉到了现代社会信息过载和文化碎片化的本质。其中对于不同社会阶层语言习惯的模仿，精确得令人拍案叫绝，那种腔调、那种遣词造句的细微差别，显示了作者对社会生态的入微观察。这本书迫使我重新思考“何为真实的声音”，以及文学在记录和诠释这种复杂现实时应扮演的角色。它挑战了我们对“叙事完整性”的既有认知，提供了一种更接近混沌和真实的、多维度的世界图景，读完后，感觉自己对世界的理解多了一种深沉的、略带悲观的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的家伙，捧在手里沉甸甸的，封面设计得极其大胆，那种粗砺的质感仿佛能直接穿透纸张，直抵人心的最深处。初次翻阅，我立刻被作者那近乎蛮横的叙事力量所捕获。他似乎从不拐弯抹角，直插主题的血管，将那些人性的幽暗角落，那些社会表层的裂缝，毫不留情地剖开给人看。文字如同锋利的冰锥，带着一股子冷峻的、近乎残忍的精准度。我记得其中一段对某个政治人物内心挣扎的描摹，那种将虚伪与真实撕扯的画面感，让我不禁停下来，反复咀嚼那些词句的重量。它不是那种读完后能让你心神舒畅的作品，恰恰相反，它更像是一次精神上的撞击，让你不得不面对一些你不愿正视的社会现象和自身弱点。阅读的过程，与其说是享受，不如说是一种深入泥泞的探险，你跟着作者的步伐，在那些光怪陆离的场景中穿梭，呼吸着那个时代特有的、混杂着汗水、酒精和野心的气息。这种强烈的代入感，让我对作者作为一个观察者的犀利程度感到震撼，他捕捉到了生活在最边缘群体的那种原始的、未经修饰的生命力与绝望，并用一种近乎史诗般的笔触将其记录下来，留给后世去评判和反思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆