具体描述
少了你，餐桌上的滋味卻更多了，
蛋包飯、豬肉味噌湯、醬菜和炒牛蒡絲……
無論吃什麼，都會想起某段日子。
「啊，好想再跟你一起吃飯。」
《我愛過的那的時代》作者川本三郎滿懷眷戀的溫柔書寫
曾經，他以青春愛過那個不溫柔的六〇年代，溫柔記下殘酷物語。
而後又以溫柔視線關注下町，走遍深愛的每寸地土，留住消失的風景。
這一次，他將對舊時代、對老東京的溫柔投注於生活日常，
把飲食化為記憶符碼，回味每個平凡滋味裡最深刻的思念。
「吃與回憶同在。回想食物的同時，也會想起過去，想起自己一路走的人生；反過來說，回憶從前時也會浮現和食物有關的往事。在那些從前之中，存在著許多重要的人。吃的回憶與他們同在。」──川本三郎。
◎懷念的滋味，想念的「你」
食物和回憶往往是相連的，吃到嘴裡的是再平凡不過的家常菜餚，嚐進心裡的卻是有味道的想念。海明威有篇短篇小說名為「I guess everything reminds you of something」，對作家川本三郎而言，everything即是飲食──口中無論吃進什麼，都會在心中勾畫起一幅記憶圖像，而這些回憶裡總有某些身影，是妻子、親友、職場同僚，乃至一面之緣的陌生人。從大學教授請的鰻魚飯、和大姊一起吃的熱狗和豬肉味噌湯、中學農業課老師的做鰤魚燒蘿蔔，到切得細碎的醬菜和妻子的拿手料理……他書寫日本東西各地、昭和至今的各式飲食，不為描寫食物如何美味，也不賣弄飲食知識，而是透過「吃」這個共通話題，憶起失怙的童年時光、酸澀的青春滋味、旅途尋訪的人情趣聞、想念但不能復見的妻子，以及每一位曾經或短或長參與自己人生某個片段的重要之人。
無論吃什麼，都會想起。想起銚子美容院三姊妹吃秋刀魚剔骨那乾淨俐落的模樣；想到人生第一個叛逆期，挨了一陣罵後吃到母親手做的蛋包飯；懷念和戰前就來到家中幫傭，戰時、戰後同甘與共的女傭清彩一起做的納豆湯；憶起小學四年級那年聖誕節，第一次在銀座西餐廳拿刀叉吃香煎豬排；初出社會時不懂得前輩A常點熱清酒配烏賊生魚片的滋味，如今卻成了自己的最愛……從貧困孩提時代的不住懷念的味道，到如今獨自生活帶點寂寥的滋味，川本三郎含蓄溫柔貫穿這三十五篇飲食隨筆，筆調一如其性格，疏淡中卻有真滋味。
◎從《我愛過的那個時代》到《少了你的餐桌》──川本三郎的溫柔書寫
「因為時代一點都不溫柔，所以才反過來追求『溫柔』。」三一八學運期間被廣為傳誦的這段話，就出自川本三郎的回憶錄《我愛過的那個時代》。曾經，他以青春愛過那個不溫柔的六〇年代，面對學運浪潮不忍只做冷眼旁觀的記者，為心中的理想亮光奮力對抗體制，甚至為守職業道德不惜被捕、遭報社革職。因著溫柔的緣故、也因著深愛那個時代，若干年後的他忍痛剖開自己，以一頁沉痛的青春自白見證了一整個時代。從學運的浪潮中退下後，他宛如李歐納．科恩筆下「美麗的失敗者」，溫柔謙卑的視線轉而關注、憐惜戰後的東京，深入下町民情，走遍深愛的每一寸地土，只為留下消失不再的一道道過往風景，藉《遇見老東京》記錄令人心嚮神往的昭和風情，也帶起了東京的散步風潮。
而這一次，他將對舊時代、老東京的溫柔投注於生活日常，以淺淡筆觸捕捉前塵過往，將吃入口中的食物化作記憶符碼，從母親的蛋包飯到妻子的剩菜料理，回味每個平凡的家常滋味裡最深刻的想念。從《我愛過的那個時代》到《少了你的餐桌》，川本三郎的作品涉足不同領域，字裡行間卻流露出共通的溫柔，他的文風溫潤樸拙、情感內斂節制，沒有過多的煽情渲染，只是款款訴說他對時代、對地域及對人情最大的溫柔。在眾聲喧嘩、講求絢麗和刺激的現代，如此質樸無華的語調、扎實溫厚的文字，猶如純水更顯平靜珍奇，不耍起伏跌宕的戲劇性花腔，沉穩寧靜便讓人不住感動。
讀者5顆星感動推薦
「本書在川本三郎的作品中，是足以爭第一、第二的精彩隨筆集。」
「就像深深的悲嘆被濾淨了似的，川本三郎的文字猶如清水般透明，傳遞出高純度的情感。」
「書中的每一餐飯食都飽含人對人的體貼之情，供予作者別處難尋的獨一滋味。而作者以文字回首過往，對這一份份的體貼之情報以真摯感謝，在在讓人動容。」
「川本三郎的文字有種不可思議的溫柔，讓人感動。」
「雖然都是短短的回憶文章，在字裡行間卻能讀出細膩的情感，這都要歸功於作者溫和親人的文風吧。」
「這是隨筆集嗎？就像讀短篇小說般不斷受到感動，作者溫柔的懷想也讓人流淚。」
「已不復見的人們和懷念的回憶，這些片段插曲以寧靜的筆致被描繪出來，讓人在讀的過程中心也跟著沉靜下來。」
作者简介
作者簡介
川本三郎（Saburo Kawamoto）
一九四四年生於東京，畢業於東京大學法學部。曾任《週刊朝日》、《朝日雜誌》記者，之後離開報社轉為自由文字工作者。持續筆耕四十餘年，作品以文藝評論、電影評論、翻譯及隨筆為主，創作質量兼備，甚至跨足鐵道、旅遊等各項領域。並早在八○年代便以敏銳的感受性與獨到眼光，引介剛出道的村上春樹。特別喜歡楚門‧卡波提，翻譯其作品無數。
長年鑽研永井荷風與林芙美子作品，曾拿下五座文學評論獎。以《大正幻影》榮獲三得利學藝獎、《荷風與東京》獲讀賣文學獎、《林芙美子的昭和》榮獲桑原武夫獎和每日出版文化獎、《白秋望景》獲伊藤整文學獎。其他著作尚有：《我愛過的那個時代》、《遇見老東京》、《現在，還想妳》、《人生繼續走下去》等。
譯者簡介
張秋明
淡江大學日文系畢業。譯有《父親的道歉信》、《複眼的映像：我與黑澤明》、《家守綺譚》、《旅行的力量》、《只想拍電影的人》等書。
目录信息
母親的蛋包飯
慶祝會上的苦澀蛋糕
喜歡相撲的拉麵店
清彩的納豆湯
姊姊，與溫暖的豬肉味噌湯
母親做的便當
德國阿姨與貓飯
跟著「祇園的舅舅」吃宵夜
清晨的豆腐店
聖誕節．銀座．香煎豬排
「山羊老師」的鰤魚燒蘿蔔
輯二
大人的鰻魚飯
海鞘與「尼姑庵」小姐
總是獨酌的前輩
酸梅裡的「天神」
O先生與秋刀魚
釜山大眾食堂的老闆娘
鄉間民宿的盛情
想吃頑童哈克的鯰魚
多線魚和流淚老人
美容院三姊妹
甲州的海豚肉
消失的店
輯三
烤肉店的牛排骨湯
香味四溢的烤油豆腐
醬菜要切得細碎才好
怪怪的伴手禮
小實喜歡的菜
突然想吃鯉魚薄片
妻子的剩菜料理
一人旅，一人食
不簡單的炒飯
孤單熱清酒
迴轉壽司店．少婦
人生，清美如水
後記
· · · · · · (收起)
读后感
- 書是太太買的, 她喜歡看些跟食物、日本的書, 大部份我都錯過了, 畢竟自己的興趣不在這邊。 - 這一本因為作者是《我愛過的那個時代》的作者寫的, 故動心想讀。《我》一書講真現在也不是很記得起內容, 只記得幾年前因對六十年代日本學運感興趣, 知道有那本書, 找來看了後對六...
- 書是太太買的, 她喜歡看些跟食物、日本的書, 大部份我都錯過了, 畢竟自己的興趣不在這邊。 - 這一本因為作者是《我愛過的那個時代》的作者寫的, 故動心想讀。《我》一書講真現在也不是很記得起內容, 只記得幾年前因對六十年代日本學運感興趣, 知道有那本書, 找來看了後對六...
- 書是太太買的, 她喜歡看些跟食物、日本的書, 大部份我都錯過了, 畢竟自己的興趣不在這邊。 - 這一本因為作者是《我愛過的那個時代》的作者寫的, 故動心想讀。《我》一書講真現在也不是很記得起內容, 只記得幾年前因對六十年代日本學運感興趣, 知道有那本書, 找來看了後對六...
- 書是太太買的, 她喜歡看些跟食物、日本的書, 大部份我都錯過了, 畢竟自己的興趣不在這邊。 - 這一本因為作者是《我愛過的那個時代》的作者寫的, 故動心想讀。《我》一書講真現在也不是很記得起內容, 只記得幾年前因對六十年代日本學運感興趣, 知道有那本書, 找來看了後對六...
- 書是太太買的, 她喜歡看些跟食物、日本的書, 大部份我都錯過了, 畢竟自己的興趣不在這邊。 - 這一本因為作者是《我愛過的那個時代》的作者寫的, 故動心想讀。《我》一書講真現在也不是很記得起內容, 只記得幾年前因對六十年代日本學運感興趣, 知道有那本書, 找來看了後對六...
用户评价
从纯粹的工艺角度来看，这本书的深度令人敬佩，它超越了简单的“如何做”的层面，深入挖掘了“为什么如此做”的文化根源。作者对传统烹饪技艺的尊重，是骨子里的那种，而非表面的致敬。他引经据典，将一道家常小炒与古代典籍中的养生之道联系起来，又探讨了某种地方食材在特定历史时期的物资匮乏背景下被赋予的特殊意义。这种跨学科的知识融合，使得阅读过程充满了发现的乐趣，每一点知识的灌输都像是剥开了一个历史的洋葱层。我尤其欣赏作者在谈到某种失传的腌制技术时所流露出的那种紧迫感和使命感，仿佛在用文字为即将消逝的传统手艺建立一座数字纪念碑。这本书不仅是关于食物的，更是关于文化记忆的守护，它让我意识到，我们吃的每一口食物，背后都站着一群默默传承的手艺人，以及一段段被岁月冲刷的历史印记。
我必须称赞作者在结构布局上的大胆创新。这本书完全没有遵循传统的“前菜-主菜-甜点”的线性逻辑，而是采用了一种近乎意识流的跳跃方式组织内容。可能前一刻还在讨论如何用老式煤炉煨汤的火候控制，下一秒镜头就跳跃到了某个异国他乡的市场，探讨一种从未见过的香料的起源。这种无序中的有序，反而更贴近我们真实的生活体验——记忆和味觉的触发，往往就是如此碎片化和不可预测。这种非线性叙事，极大地拓宽了“餐桌”的定义，它不再局限于一个物理空间，而是扩展到了所有与食物、情感交织的场景之中。对于那些寻求深度阅读体验的读者来说，这本书无疑提供了一个极佳的智力挑战和情感出口。每一次翻阅，都能在不同的章节之间建立起新的、意想不到的联系，仿佛在解一道巨大的、关于人情世故的拼图。
初翻开这本集子时，我原本以为会是那种程式化的美食指南，但很快就被其叙事节奏和情感张力所吸引。它更像是一部关于“缺席”的美食回忆录，文字间的留白比实际的烹饪步骤要多得多。作者在描绘一道道菜肴时，总会穿插一些似有若无的人物侧影，那些因故不能同桌的人，那些渐行渐远的故事，都巧妙地融入了调味料的比例之中。特别是关于一道“陈年酱油炖肉”的描写，那股厚重的咸香背后，似乎蕴含着几代人的隐忍与坚守。我体会到，这里的“少”并非真的空无一物，而是一种“记忆的填充”，每一个空位都比满座时更加清晰可见。这种叙事手法非常高级，它要求读者不仅要看懂菜谱，更要听懂“汤底”下的暗涌。读完后，我的心情久久不能平静，不是因为菜做得如何，而是因为被这种带着温度的失落感所打动，它让我对家人的某些习惯和偏好，产生了更深一层的理解和珍视，仿佛在重温那些再也无法重来的瞬间。
这本《少了你的餐桌》真是一次味蕾与心灵的双重洗礼，作者用细腻的笔触，勾勒出一幅幅关于“家常”的动人画面。我尤其喜欢其中对食材选择的执着，那种对季节更迭的敏感捕捉，仿佛能透过文字闻到泥土的芬芳和阳光的味道。比如，有一章详细描述了如何挑选最适合做清汤的春笋，从竹笋的嫩黄程度到外皮的紧实度，再到用指腹轻按时反馈的脆感，无不透露出一种近乎虔诚的匠人精神。这不仅仅是食谱的记录，更像是一篇篇关于生活哲学的散文。它让我开始重新审视自己厨房里的每一个日常动作，那些曾经被忽略的洗菜、切菜的细微差别，在作者的笔下都升华为一种仪式感。读完后，我立刻跑去市场，试图复制那种对“新鲜”的极致追求，虽然最终成果大抵不同，但那种追寻本真的过程本身，就已经足够令人陶醉。它成功地将“吃”这个最基础的行为，拔高到了“生活艺术”的高度，让人在忙碌之余，愿意慢下来，用心去对待每一顿饭的开始与结束。
这本书的语言风格极其洒脱，充满了一种老派文人特有的幽默和对世俗的洞察力。它避开了时下流行的那种过度美化和矫揉造作的“网红”美食叙事，转而用一种近乎戏谑的口吻，讲述了厨房里那些啼笑皆非的“事故”和“领悟”。例如，作者花了整整三页来记录一次失败的“发酵实验”，从酵母的脾气秉性到面团的“叛逆”反应，描述得绘声绘色，读来让人忍不住捧腹。这种真诚的“不完美展示”，极大地拉近了作者与读者的距离，让人感觉这位大厨不是高高在上的导师，而是一个在你隔壁，正在跟你分享他最新“灾难”的朋友。它教会我的不是如何做出完美的菜肴，而是如何与烹饪过程中的意外和谐相处，如何从失败中提取出比成功更宝贵的东西——一种豁达的生活态度。这种坦率，在充斥着完美滤镜的当下，显得尤为珍贵和振聋发聩。
几个流水账似的有关食物的故事拼凑成的一本书。一开始觉得困惑，为什么目录会比正文看起来更加动人呢？后来明了了，只是「食物」这个词汇比较动人罢了。
日式小文，寄情与食物。但文笔叙述稍有逊色，温馨不足，絮叨有余。
几个流水账似的有关食物的故事拼凑成的一本书。一开始觉得困惑，为什么目录会比正文看起来更加动人呢？后来明了了，只是「食物」这个词汇比较动人罢了。
日式小文，寄情与食物。但文笔叙述稍有逊色，温馨不足，絮叨有余。
几个流水账似的有关食物的故事拼凑成的一本书。一开始觉得困惑，为什么目录会比正文看起来更加动人呢？后来明了了，只是「食物」这个词汇比较动人罢了。
