具体描述
曾經，
時間是一隻海龜，
在沒有盡頭的爬行中，昇華了自己。
愛情是一隻信天翁，
在探望愛人的途中，不小心愛上了自由。
混沌是一隻鱷魚，
牠變成第一個人，眼睛裡有一滴永遠不會乾的淚水。
我們對自己的起源、對歷史、對來世知道多少？
在天地形成的最初，我們在無法控制、野蠻凶殘的氛圍下，
壓低嗓門，訴說著對生命的愛意。
悲傷誕生之初，我們嚥下生命，成為一個不解之謎的犧牲品……
在生命誕生的悲傷花園裡，一開始，欲望、虛榮、愛情、悲傷、瘋狂……全都是天真的動物，而牠們的名字，來自遙遠的希臘。
飛天墜海的伊卡魯斯，變成一隻咧著嘴的大白鯊，眼裡只有看不見的未來，在永不饜足的貪欲下，第一名商人誕生了。
回音女神愛可，化身為虛榮自戀的鴯鶓。牠不知道水中的倒影就是自己，為了解開這道謎題，付出了昂貴的代價。
用七弦琴彈奏哀歌的奧菲斯，化身為善於模仿的琴鳥，讓生命成為了表演，催生出第一齣悲劇──牠無法離開舞台，為永遠見不到的觀眾，過著別人的生活。
代夫受死的阿瑟緹絲變成一隻信天翁，在探望兩地愛人的途中，拍打著沒有羽毛的翅膀，化為戀人的心臟。第一個愛情漂泊者，就此誕生……
《悲傷是這樣誕生的》是澳洲新銳作家約翰．休斯精心創作的一部寓言。
休斯運用魔幻筆法，讓澳洲的特有種動物化身為十四種人性，還替牠們安上希臘神話人物的名字、嵌入童話故事的背景，成為富有靈性的人性代言人：
•咧著嘴的鯊魚象徵貪婪，名叫伊卡魯斯；好鬥的綠螞蟻象徵好勝，名喚阿基里斯；
•討厭自己的鴨嘴獸「黑帝斯」，像地獄的冥王終日幽居地底，卻擁有恣意變形的能力，暗暗演繹一齣《變形記》；
•自以為美麗的鴯鶓，不但像納西瑟斯一般臨淵自照，還與回音女神同名，更擁有脖子伸縮自如的本事，讓人聯想到吃了蘑菇的愛麗絲；
•不諳織網的蜘蛛，偏偏名喚「紡錘」，帶著《睡美人》的詛咒，一步一步踏上自我羅織的毀滅……
而最終，這些動物都會幻化為人形，用牠們的傲慢、狡黠、天真、善良、凶狠、冷酷，為讀者一一演出欲望、虛榮、悲傷、愛情與瘋狂誕生的故事。
在休斯筆下，澳洲這片奇妙大地像是回到洪荒年代，在一片蠻荒之中，悄悄孕育著人性的種子。這些故事召喚我們歸返生命的原鄉，回到悲傷花園，回到悲傷誕生的那一刻，記住我們曾經被生命放逐，卻也同時迎來重生與希望。
為了寫這些故事，休斯鑽研澳洲原住民的傳說與民間故事，結合希臘神話的人性內涵，借用動物讓人性主題形象化，更在希臘神話的架構上翻出新意，讓伊卡魯斯的飛天忘我與貪婪相映，讓小螞蟻的不自量力與阿基里斯的致命傷相疊合，至小形體裡的至大神力，終非萬能，以映現狂妄之荒謬。集寓言、神話、魔幻於一體，手法獨特，意蘊深刻。
作者简介
約翰．休斯（John Hughes, 1961-）
澳洲新銳作家，屢獲澳洲文學大獎。
處女作《家的念想》（The Idea of Home）獲2005年「新南威爾斯州總督文學獎」（N.S.W. Premier's Literary Award）、2006年「澳洲國家傳記文學獎」（NATIONAL BIOGRAPHY AWARD），第二部作品《另外的人：虛構故事集》（Someone Else: Fictional Essays）獲2008年「昆士蘭總督文學獎」（Queensland Premier’s Award）。
《悲傷是這樣誕生的》是他經過多年構思、精心打磨的最新力作，一本「新時代的寓言」。
目录信息
譯序
悲傷是這樣誕生的
The Making of Sorrow
鱷魚卡奧斯開始哭泣，就在那淚珠落地之時，狂風大作，電閃雷鳴，吞沒了那個披盔戴甲的猛獸。他在自己製造的洪流中沉浮，被悲傷淹沒。
知識之樹
The Tree of Knowledge
鴨嘴獸黑帝斯不喜歡自己。矮胖、外八字，扁平的嘴像膠皮似地耷拉著。要是能改頭換面，她願意付出一切代價。
悲劇的誕生
The Birth of Tragedy
琴鳥奧菲斯從來沒有想過，模仿隱藏著巨大的危險。因為模仿會破壞事物原來的結構，讓已經固定不變的東西，在無形之中重新排列組合。
時間的祕密
The Making of Time
海龜特里克爾懂得時間的奧祕。當周圍所有的動物從生到死，都匆匆忙忙在巢穴間奔走的時候，只有她揹負沉重的殼，一代一代丈量著流逝的歲月。
醫學之謬
The Irony of Medicine
袋貂普羅米修斯烏黑的雙眼充滿幽怨，眺望著這個星球最黑暗的角落，生了根似地永遠站在他跌落下來的那個地方。
第一個漂泊者
The Origin of Exile
信天翁阿瑟緹絲熱愛飛翔，她無法打消這個念頭。她別無選擇，和她的影子一起飛翔。這個影子劃過天空，飛向海洋，像一滴血汙，在陰鬱的水面上漂浮。那是她的身影，她的伴侶。
戰爭的起源
The Origin of War
我是納克斯，袋鼠之王。我力大無比，在這塊土地上誰都無法和我相比。我出生的時候，就有人預言，沒有任何動物能取我的性命。我戰無不勝。
建築的誕生
The Birth of Architecture
斯平德爾是所有蜘蛛的笑柄。她已經快滿一歲了，卻還沒有學會織網。然而，不管她怎麼悲嘆自己的命運、抱怨這個世界，母親都不肯告訴她織網的祕訣。
死亡的起源
The Origin of Death
袋狼托蒙特戀愛了。可是愛情並沒有讓他快樂，只為他帶來絕望。因為托蒙特命中註定，他這輩子什麼都可以愛，就是不能愛自己的同類。
政治的誕生
The Birth of Politics
梅塔嗜血，她是個美食家。她想吸誰的血就吸誰的血。可是沒有挑戰就沒有快樂，她決定改變自己的生活方式。她將變成第一隻只忠於一個宿主的蚊子。
智慧的誕生
The Birth of Wisdom
鴯鶓愛可沒認出深潭裡的那個奇怪傢伙是誰。每次伸長脖子喝水的時候，水裡那個傢伙就仰起臉來碰她，好像要把她喝下肚似的。
農業的誕生
The Birth of Agriculture
無尾熊卡瑪不喜歡打架。他的心也許想爬上高高的樹梢，但他的身體仍然固守在下面的樹枝上。那樹葉很苦，不過吃起來並不麻煩。奇妙的是，當其他無尾熊從他身旁掉下去時，那樹葉好像突然之間變得很甜。
伊卡魯斯的墜落
The Fall of Icarus
大白鯊伊卡魯斯有個毛病：他總是拿不定主意。當他環游北海大陸棚時，對什麼都視而不見，心裡只想著南海溫暖的水。他是這世上最了不起的旅客，卻沒有從這壯遊中感受到一丁點快樂。
勝利之謬
The Paradox of the Champion
綠螞蟻阿基里斯最喜歡打仗，卻總是找不到合適的對手。從出生起就是這樣。他個子太小，誰也不把他放在眼裡，就連他的影子也很小。
· · · · · · (收起)
读后感
提起寓言，我们脑海里首先闪现的是那些傲慢的神、愚蠢的牲畜以及倒霉的凡人。然而，在约翰·休斯的《澳洲动物寓言集》（The Garden of Sorrows）里，所有这些既往形象都被颠覆了，取而代之的是一个个生猛又充满悲剧色彩的澳洲本土动物，它们脱胎换骨转世为人的历程映照了人类天...
提起寓言，我们脑海里首先闪现的是那些傲慢的神、愚蠢的牲畜以及倒霉的凡人。然而，在约翰·休斯的《澳洲动物寓言集》（The Garden of Sorrows）里，所有这些既往形象都被颠覆了，取而代之的是一个个生猛又充满悲剧色彩的澳洲本土动物，它们脱胎换骨转世为人的历程映照了人类天...
提起寓言，我们脑海里首先闪现的是那些傲慢的神、愚蠢的牲畜以及倒霉的凡人。然而，在约翰·休斯的《澳洲动物寓言集》（The Garden of Sorrows）里，所有这些既往形象都被颠覆了，取而代之的是一个个生猛又充满悲剧色彩的澳洲本土动物，它们脱胎换骨转世为人的历程映照了人类天...
提起寓言，我们脑海里首先闪现的是那些傲慢的神、愚蠢的牲畜以及倒霉的凡人。然而，在约翰·休斯的《澳洲动物寓言集》（The Garden of Sorrows）里，所有这些既往形象都被颠覆了，取而代之的是一个个生猛又充满悲剧色彩的澳洲本土动物，它们脱胎换骨转世为人的历程映照了人类天...
提起寓言，我们脑海里首先闪现的是那些傲慢的神、愚蠢的牲畜以及倒霉的凡人。然而，在约翰·休斯的《澳洲动物寓言集》（The Garden of Sorrows）里，所有这些既往形象都被颠覆了，取而代之的是一个个生猛又充满悲剧色彩的澳洲本土动物，它们脱胎换骨转世为人的历程映照了人类天...
用户评价
读完最近看的一本小说，心情久久不能平复。这本书的叙事节奏把握得极为精妙，仿佛一位技艺高超的指挥家，时而让你屏住呼吸，时而又让你在激昂的情绪中彻底释放。作者对于人物内心世界的刻画达到了令人惊叹的深度，每一个角色的挣扎、每一次犹豫，都像是被放在显微镜下细细观察，鲜活得让人心疼。尤其是主角在面对命运的巨大转折时所展现出的那种复杂的情感纠葛，那种在理性与本能之间拉扯的痛苦，简直是教科书级别的展现。我尤其欣赏作者在场景描绘上的功力，那些环境的细节，不仅仅是背景板，它们本身就是推动情节发展、烘托人物心境的重要元素。光影的运用、气味的捕捉，都使得整个故事的质感非常饱满，让我仿佛真的置身于那个光怪陆离的时代背景之中。这本书的好处就在于，它不急于给出答案，而是引导你去思考，去感受，去质疑，这对于一个追求深度阅读体验的读者来说，无疑是最大的馈赠。读完之后，我花了整整一个下午的时间来整理思绪，回味那些触动人心的瞬间，这种回味无穷的感觉，才是好作品的标志。
坦白讲，这本书的结构设计简直是鬼斧神工，充满了精巧的布局和出乎意料的转折。它采用了一种非线性的叙事手法，时间轴像被揉成了一团毛线球，读者需要不断地在过去、现在和似乎是未来的片段中跳跃穿梭。起初，这种跳跃感让人有些手足无措，仿佛在迷宫中摸索，但随着阅读的深入，你会发现每一个看似散乱的碎片，最终都会被严密地拼接到一个宏大而清晰的图案之中。作者对于“伏笔”的运用达到了出神入化的地步，那些在开篇看似无关紧要的细节，在后半部分会以一种令人拍案叫绝的方式重新浮现，并揭示出全新的意义。这种阅读体验，就像是解开了一个复杂而精密的密码锁，每当解开一个环节，都会带来巨大的满足感。此外，书中对不同视角之间的切换也处理得极其流畅自然，使得整个故事的面貌更加立体饱满，让人对“真相”本身产生了更深层次的怀疑和探索欲。它挑战了读者对于传统故事结构的期待，是一次非常勇敢且成功的尝试。
这部作品的语言风格，简直是一场华丽的文学冒险。它不像许多当代小说那样追求简洁明快，反而大量运用了古典文学中那种富有韵律感和画面感的长句，初读时或许会感到一丝费力，但一旦沉浸其中，便会被那种排山倒海般的气势所裹挟。作者似乎对每一个词语都进行了精心的打磨和放置，每一个比喻都恰到好处地击中了靶心，充满了意想不到的新鲜感。我甚至在某些段落停下来，反复咀嚼那些句子的构造，简直像是在品尝一坛陈年的老酒，层次分明，后劲十足。故事的张力主要不是通过激烈的外部冲突来体现的，而是通过语言本身所蕴含的巨大能量爆发出来的。它探讨的议题非常宏大，涉及了时间、记忆与存在的本质，但作者处理得异常克制和优雅，没有丝毫说教的意味，只是平静地陈述着世界的残酷与美丽并存的真相。这本书对我最大的启示是，真正的文学力量，并非在于讲述一个多么离奇的故事，而在于如何用一种前所未有的、令人震撼的方式，去重新审视我们习以为常的世界。
这本书最打动我的地方，在于它对“人性灰度”的忠实记录。我们习惯于将角色简单地划分为好人与坏人，但这本书中的每一个人，都带着令人心碎的瑕疵与光芒共存的特质。你无法全然讨厌某一个反面角色，因为作者极其细腻地展示了他们行为背后的驱动力——那些被生活碾压后的无奈，那些源于爱与恐惧的扭曲选择。而即便是看似光辉的主角，也有着常人难以启齿的软弱和自私。这种真实感，使得阅读过程充满了共情，甚至会让人反思自身在相似境遇下会做出何种选择。它没有提供廉价的道德审判，而是提供了一个空间，让我们得以审视自己灵魂的幽暗角落。这种深刻的心理洞察力，是很多肤浅的作品所无法企及的。读完后，我仿佛进行了一次深入的自我剖析，感觉自己对周围的人和事都多了一层理解和宽容。这是一本关于如何与不完美的世界共存的寓言，其力度之强，足以让人久久回味。
从技术层面上看，这本书的媒介处理能力令人称奇。它不仅讲述了一个故事，它还探讨了“讲述”这件事本身的可能性和局限性。书中有意识地嵌入了一些元小说（Metafiction）的元素，比如对写作过程的介入，对读者期待的戏仿，这使得整部作品的层次感几何级上升。它像一个套娃，你以为读懂了故事的核心，但下一个场景又揭示出这个“核心”可能只是更高一层叙事的一个分支。这种对文学边界的不断试探，使得阅读过程充满了智力上的挑战和乐趣。作者似乎在和读者玩一场高智商的游戏，不断地设置陷阱，又不断地提供线索。我特别喜欢它那种略带戏谑，却又无比认真的态度，它对待严肃题材时的那种轻盈的解构，反而增强了作品的最终冲击力。对于那些厌倦了传统线性叙事，渴望在阅读中获得智力刺激的读者来说，这本书绝对是一场不可多得的盛宴。它不仅是阅读，更是一次对叙事艺术的深度探索。
喜欢时间和死亡的两个故事
没有感觉呐...可能是不太了解希腊神话吧...
用心
3.5吧，有點像寓言故事
3.5吧，有點像寓言故事
