具体描述
楢崎的心願只是希望「有個可以安靜看書的地方」，不料，某天卻突然被迫接下看管校內出名不良學生‧寺島的差事，必須和對方一起在放學後的圖書室櫃台值班。
一開始連對話都沒有的兩人，在只聽得到翻書聲音的安靜圖書室內獨處，漸漸地，楢崎開始對散發出獨特氛圍的寺島產生了興趣。兩人交談後，寺島請楢崎教他功課，而且還提出只要進步50名，楢崎就要給予他獎勵。於是，考試成績出來後，寺島大幅度進步了100名以上，但沒想到楢崎希望的獎勵只是摸摸頭!?看見寺島進步這麼多，楢崎表示自己可以送他一樣禮物。但寺島卻說那可以要300圓之內的禮物嗎!?不久，學校開始放暑假，照理說看管寺島的差事也告一段落了才對，可是楢崎卻已習慣有寺島在的日子。
開始放暑假後，楢崎才想到自己並沒有留下能和寺島聯絡的資料，於是在閒閒沒事出門幫忙家人買海苔醬的路上，坐下來休息的他竟然碰到了寺島。正當兩人都訝異之時──
寺島：「現在我可以要我的禮物嗎？」
楢崎：「可以，但我現在身上真的就只剩300圓。所以…」
寺島：「我要的禮物不用錢。」
語畢，寺島便低頭吻了楢崎。呆愣住的楢崎不懂這是什麼意思時，手機響起來。趁楢崎講電話時，寺島便道再見離開了。
一路上，楢崎恍神回到家，也不搭理晚餐會吃些什麼就回自己的房間。滿惱子只想著為何寺島要吻自己？不過撲克臉的他，心緒全沒寫在臉上，讓人不知他到底在想些什麼…
本書特色
老舊書本的味道、乾淨清新的肥皂香。令人微感暈眩的放學後時光────出自擅長描寫纖細感情的名家，充滿青春氣息的戀愛物語。
作者简介
目录信息
读后感
用户评价
我必须承认，这本书的结构设计简直是教科书级别的“反骨”之作。它完全颠覆了我对传统线性叙事的期待。故事的展开不是一根笔直的钢筋，而是一张错综复杂的网，时间线被刻意地打散、重组，让你必须像拼图一样，将那些碎片化的记忆和场景重新拼接起来，才能窥见全貌。初读时，你会感到困惑，甚至有些恼火，因为作者似乎故意设置了许多阅读的“障碍”，那些突然出现的旁白、插入的信件摘录，或者毫无预兆地跳跃到十年前的某个黄昏，都让你不得不停下来，反复咀嚼那些看似无关紧要的细节。然而，正是这种“不友好”，最终汇聚成一股强大的解谜动力。我最欣赏的是作者如何利用“信息差”来制造悬念。他从不直接告诉你答案，而是通过不同角色的视角，呈现出对同一事件截然不同的解读。比如关于那场“雪夜谋杀案”，三个关键人物的叙述，每一个版本都看似完整，却又都在关键点上出现了微妙的矛盾。这种处理手法，极大地增强了读者的主体性——你不再是故事的被动接受者，而是必须参与到真相的构建过程中的“共谋者”。阅读到后期，当那些看似散乱的线索终于交织在一起，形成一个令人毛骨悚然的闭环时，那种豁然开朗的震撼感，是其他平铺直叙的故事难以给予的。这本书的精妙之处，在于它尊重读者的智商，并要求读者付出相应的努力，回报是极其丰厚的。
这本书的对话艺术，简直达到了出神入化的地步，我愿意为此单独给出一个极高的评价。很多当代小说中的对话，往往是为了推进情节而存在的工具，但在这部作品里，每一句台词都承载着双重甚至三重含义。人物之间的交流，与其说是信息交换，不如说是一场高难度的语言博弈和情感试探。主角C和反派D之间那几场关键性的“牌局”对话，读起来简直让人手心冒汗。他们说的内容可能风平浪静，都在谈论天气、艺术品收藏，但字里行间却暗流涌动着威胁、妥协和权力关系的重新洗牌。作者对于“未尽之言”的运用达到了极致。他们总是省略掉最关键的那个动词，或者用一个看似无辜的疑问句来代替明确的指控。这种“留白”，迫使读者必须进入角色的思维模式，去脑补那些被刻意压抑下去的恶意或渴望。此外，作者还巧妙地运用了不同阶层、不同地域人物的语言习惯差异，让每个角色的声音都具有独特的辨识度。那位来自南方的老绅士，他的语速、用词习惯，甚至他使用某些古老词汇时的那种微妙的停顿，都清晰地勾勒出了他的社会背景和教养。这使得整个故事的群像描绘栩as 丰满而真实，根本不像虚构人物，倒像是从社会切片中直接剪裁下来的。
我通常对那些过于强调哲学思辨的作品抱持谨慎态度，因为它们很容易陷入晦涩和自说自话的泥沼。然而，这部作品在探讨“存在与虚无”这类宏大命题时，却展现出惊人的落地能力。它没有选择用枯燥的理论去说教，而是将哲学困境完全“物化”和“情境化”了。例如，那个反复出现的、关于“记忆的可靠性”的隐喻——一座用不同颜色玻璃碎片搭建的迷宫——就非常直观地表达了核心思想：我们所认定的现实，不过是光线折射后形成的暂时性幻象。书中那些看似情节的转折，实际上都是对既有世界观的挑战。每一次主角的选择，都不是为了一个明确的“好结果”，而是为了验证自己对“我是谁”这个问题的最新理解。这种叙事策略，让故事从一开始就拥有了一种形而上的张力。读完整本书，我感到一种久违的智力上的满足感，仿佛完成了一场高强度的思维马拉松。它不像有些作品读完后只剩下一声叹息，而是像在脑海深处植入了一颗思考的种子，让你在未来的很长一段时间里，都会不自觉地去审视自己日常生活的逻辑。这是一部真正具有穿透力和回味深度的作品，它挑战的不是你的阅读速度，而是你思考的深度和广度。
这部小说的开篇就如同清晨薄雾中乍现的朝霞，带着一种难以言喻的朦胧美感与强烈的宿命感。作者对于人物内心世界的细腻刻画，简直让人叹为观止。主角A，那个表面上坚不可摧，内心却像风暴过境的荒原，他的每一次呼吸、每一次犹豫，都牵动着读者的心弦。我特别欣赏作者处理冲突的方式，它不是那种直白的碰撞，而是像两条河流在地下交汇，表面平静无波，水下却是惊涛骇浪。比如，在第三章，A面对那个关乎他命运的选择时，作者用了整整三页的篇幅来描绘他指尖轻微的颤抖和瞳孔深处的微光变化，那种心理上的拉扯感，真实得让人感觉自己就站在他身旁，屏住呼吸等待裁决。再说说配角的塑造，B这个角色，她的存在仿佛是黑暗中唯一的一盏不灭的灯，但她的光芒却带着一丝腐朽的甜味，让人既依赖又警惕。作者没有给她一个简单的“好人”或“坏人”的标签，而是将她放置在道德的灰色地带，她的动机复杂得像一团缠绕的丝线，每一次解开，都露出更深的迷雾。叙事节奏的掌控更是炉火纯青，时而如慢板的小提琴，娓娓道来，让人沉浸在氛围中；时而又突然加速，如同交响乐的高潮迭起，猛地将你抛入事件的核心。这种张弛有度的叙事，让阅读体验充满了新鲜感和期待感，你永远不知道下一页等待你的是温柔的慰藉，还是残酷的真相。整体而言，这本书的文学质感极高，它不仅仅是一个故事，更像是一场对人性深渊的深度探访。
如果说文学作品有“气味”，那么这本书散发出的就是一种混杂着潮湿泥土和陈年威士忌的醇厚气息。它不追求表面的光鲜亮丽，而是沉浸在历史的厚重感之中。作者对场景环境的描绘，达到了近乎于“通感”的境界。你仿佛能闻到那个老旧图书馆里霉变的纸张味，能感受到那个海边小镇常年不散的咸腥海风，甚至能听见远方船只低沉的汽笛声。这种极强的环境代入感，使得故事中的人物行为逻辑显得无比自然和合理，因为他们是被那个特定环境所塑造的。让我印象尤其深刻的是对“孤独”这一主题的处理。它不是那种矫揉造作的悲伤，而是一种根植于生活肌理的、难以摆脱的疏离感。书中那个隐居的画家，他通过画笔记录下的每一片光影，其实都是他对世界渴望连接却又恐惧靠近的无声呐喊。作者没有用大段的心理描写去解释他的孤独，而是通过他如何对待颜料的稀释度、如何选择画布的粗糙程度来体现。这种“此时无声胜有声”的叙事技巧，显得极其高级和克制。我感觉我读的不是一个虚构的故事，而是在翻阅一本尘封已久、记载着某个伟大灵魂挣扎的私人日记。这本书需要慢下来读，需要细细品味，它不适合在喧嚣中匆忙翻阅，它值得你为它留出一整夜的宁静。
挺好的
啊啊啊啊啊啊，滿地打滾。兩個人一開始就在意對方，靜靜地肩並肩看書看了一個學期，親了無數次，還一直狀況外的蠢樣。喜歡看到夏生炸毛的可愛樣子。元親雖然一直冷淡無言，但是其實腦裡面已經思考糾結了幾百萬次想了十萬個為甚麼，但是還是一臉淡然，哈哈哈哈哈，不過後面互通心意之後意外地主動啊。
喜欢这种校园小甜饼！淡淡的美好！没有什么狗血幺蛾子。
啊啊啊啊啊啊，滿地打滾。兩個人一開始就在意對方，靜靜地肩並肩看書看了一個學期，親了無數次，還一直狀況外的蠢樣。喜歡看到夏生炸毛的可愛樣子。元親雖然一直冷淡無言，但是其實腦裡面已經思考糾結了幾百萬次想了十萬個為甚麼，但是還是一臉淡然，哈哈哈哈哈，不過後面互通心意之後意外地主動啊。
攻受原本有留意对方，因为意外的图书室工作开始相互了解，因为都是没有什么恋爱经历的baka，所以误会后才发现其实双方都有好感，互通心意之后各种撒糖，话说夏生真的无敌可爱，表面毫无波动的小亲也是各种反差萌
