胡言諧語，破格自立，

唐捐最「台」且「病」的散文詩話──

像蟬一樣，孵了近十七年，文字躍然出土，既狠且準。

它可以魔怪、可以亂入、可以鬼扯、可以不堪，更可以笑。

文學與詩「可以笑」的美學，唐捐是當代先行者之一，他奉行，並開拓之。

他以扎實學養，右揍古意，左勾新意，摔打出汁的笑意。

因為笑，文學有了共通的語言。

只有笑可以跨界，這一跨就是詩意、就是深意。

目光如炬的同事說：「你面有憂患之色呀。」

生病如此美好，心猿亂跳，意馬狂馳，詩卻悄悄地發生。

每天睡覺前，吃掉三四種不得已的藥丸，塗抹五六種未必有效的藥膏。

世界上最資深的病患，就是世界本身。

於是詩人提筆寫詩，陪他一起生病。

哲學家說過：「人就是他所吃的。」食物構成了身體，經驗構成了意識。

唐捐則說：「人就是他所殺的。」

那些受害者都沒有消失，如今正與你一起分享著你。

了悟以後，仍然多情；了悟以後，仍然有病。

〈鬼話連篇〉

你不要嫌鬼不會說人話，鬼還沒當鬼以前，也是學過人話的──不說而已。

〈一兮兮的眼淚〉

路邊取車，驚覺愛車被撞了一大凹。

俯身以食指之腹，微觸落漆，不禁悲從來，捶首頓足約三分鐘，乃默默離開。

（呃，這根本不是我的車）

〈植樹節感言〉

百年樹人，十年樹木，五年樹友；半年樹大樓，一天樹Ｔ霸，三秒鐘樹敵（n個）。

〈沒傷〉

明星球員沒把球打好，次數多了，人們會揣測：「他是不是有傷」。我有時看到名作家一直發表些其實沒什麼話要說的文章，也會學著揣測說：「他是不是沒傷」。

〈見面會〉

某日特地到六福村參加海綿寶寶的見面會，嗯，他本人還蠻溫文儒雅的。我想，他在電視上的瘋狂行徑，應該是「人客的要求」。所以我想我的讀者（如果有的話），也不必問我：為什麼你的詩跟你本人風格不太一樣。有道是：「武聖從前是舞棍，詩佛下班變詩魔。」

〈有詩人出沒的詩句〉

◎ 〈宅男詩〉

我欲╱騎鯨╱向海；奈何╱牠太╱大隻。

◎ 〈他本人〉

他的詩真愁予╱他本人更煩人。

◎ 〈勵志〉

你要去面對啦，我爸說，逃避是洛夫的行為……。

◎ 〈落單〉

嘿，同學，有誰還沒有買到票的？「陳黎。」

◎ 〈別蓋了〉

隔壁那個同鞋很小氣，但他的答案已在俺的餘光中。

我們之中聰明一點的人站在河流邊，都知道對岸是一片空無、死灰的核爆後廢墟。

但非常古怪的時刻，你身旁有個暴怒、高智商、過動，口中喃喃「這不該這樣」的怪老頭，發明著各種突梯古怪，設計只為了爆炸，或是與任何建築工學相反的雲梯橋、無底之舟、比較像攪肉機的螺旋槳、或根本是SM繩縛的泳裝。

「公無渡河！公無渡河！」人們大喊。

但唐捐公在我們躑躕，徘徊在河岸這邊哀逝華麗年代的文字已成河上滿眼浮屍，無從打撈，或撈起無從口對口人工呼吸。

唐捐公他已在上百種自創的跳水轉體，一次一次躍入那波函數、光之書、水立方和他的影分身之中。

－－駱以軍

台灣當代作家中，似乎就是他與駱以軍的臉書寫作最認真，也最受矚目。雖多戲筆，卻是嚴肅的寫作－－雖以看似不認真的方式。就文字的策略和處世態度上，此書應與黃翰萩《人雉》並觀。只是唐捐更能放鬆，多諧語，亦多胡言，文體更為病破，也更「臺」，大異於傳統中文系才子才女的乖順文體。

－－黃錦樹

唐捐

本名劉正忠，一九六八年十二月生於嘉義。國立台灣大學文學博士，曾任教於國立清華大學中國文學系，現任教於國立台灣大學中國文學系。

曾主編台灣詩學學刊。曾獲梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、台北文學獎、高雄市文藝獎、一九九八年度詩人獎、五四獎之青年文學獎等。著有詩集《無血的大戮》、《暗中》、《意氣草》、《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》，及散文集《大規模的沉默》。