1985 年一个干燥的春夜，我离开医院的办公室感觉烦乱，喉咙烧烤着穿过漆黑的窄巷，到家发现鼻血湿透了衣服。深夜雨至，止血无效，我涂下了我的第一首诗。那些年从头到肛门常常生病，总出血，写诗一半是自选的谵妄症。我身体禀赋不错，不然经不起种种疾病的始终侣伴，我想我写诗属于加入病魔，但没想要统帅迫害，更谈不上自我治疗。写诗开初十年我跟创造诗歌纪元的很多风云人物交往颇深，但不曾说起自己的诗歌认识。说什么都是顺便应景。我有些害羞，把谦虚看成批评方法，而且自估诉诸分析的情景交织的口语短制不合时宜。我以为我早期作品的语言具有现代性的为人焦虑，但被社群情感的辨认模式含蓄住了；我是农村出来的，不敢想象文化身份的选择与社会政治立场断然分离，正是为此，花了一些功夫去读传统，企图理解来历；当时舆论鼓励否定价值、取消意义和纯粹修辞，归宗公孙龙吧，我顺势把我的幼稚当成世故。现在看来，杜绝本土思想资源及其允许的知识框架，研发适用的当代诗歌写作方案或当代诗歌的意义取得策略是不现实的，我们在不现实的文学现实中煎熬过很多日夜。我在县城行医大部分时间住在无法修补的漏雨的房子里，后来在成都和上海的住处也都极小，所以在去德国以前写的基本是街道上的故事。那时我甚至认定室内的苟且种种不能入诗。连煮饭、排泄和好些时候睡觉都在露天，街道和郊野自然成了运筹思维的烛幽空间，那时我每晚要在街巷和山溪间狂走至筋疲力尽。为行人、橱窗和店铺里的运动着迷，为人和地点发明理由，为潮流起落搭配冷嘲热讽与无动于衷的心理变故。回想起来，我的世界凉暖多从街道感知，探索自我所在与文字伦理重叠的时刻不光有意无意地仰仗着，其实将其多多少少反射回去才比较安心。住房问题解决以后，积习已限制眼界，一遇街道便像老友重逢，精神为之协调。我似乎了解街道的舞台性和街道上的表演性，就此也知道一点写作的局限性，对幽暗的来处和去处心存恐惧。我到了谅解的年纪了，诚实说，我一生没读到几首心悦诚服的诗作，在社会问题发作阶段献身语文，我也没摸索出几个神气的句子。世上没什么了不起的人，也没什么惭愧的事业，我生在山陲，第一次爬上山顶四顾渺茫就对登顶意志大不解，遂把生与死的目标定在山坡，想有个上下瞻顾、暖凉间来的村社中的位置；最近，这个理想也动摇了。这次选的多是旧作，把山坡二字放到标题中作个纪念，实在是对山坡有所请求。山坡是老家骑龙庙山的脸盘、鸡胸与部分鼓腹，父亲有山坡与夜街的凉暖/ 肖开愚「随笔」纪 年楼下的老头夜游在厕所的天花板钻孔，哭着一次次上来要我补他撕开的马桶。刚才突遇，他抱着院子里的断枝不放。整屋的空白三两脚把我蹬出楼洞。我们把朝南侧睡的人的真睡当成假寐，我们睁着眼睛做着梦里的半截的实验。每一个第一次都比前一个像最后一次。我数了北京到开封的铁道的枕木。 2012 年 12 月 6 日于开封

蕭開愚，1960年生，四川省中江縣人。曾客居德國多年，現住上海和北京，河南大學文學院教授。出版《此時此地》和《聯動的風景》等詩文集多部。