Whitegirl

Whitegirl pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Bantam Dell Pub Group
作者:Manning, Kate
出品人:
页数:416
译者:
出版时间:2003-5
价格:110.00元
装帧:Pap
isbn号码:9780385337212
丛书系列:
图书标签:
  • 成长
  • 青春期
  • 种族
  • 阶级
  • 身份认同
  • 美国文学
  • 小说
  • 处女作
  • 争议性
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

I was not always a white girl. I used to be just Charlotte. A person named Charlotte Halsey. But when I met Milo, when I fell in love with him, I became White, like a lit light bulb is white. In the mirror there is my skin the color of sand, hair the color of butter, eyes blue as seawater. Just so bleachy white I am practically clear.

Milo is black, what they call “Black,” only not to me. To me he has mostly been just Milo. They say lovers can find each other just by using the sense of smell; that we are all really animals in that way, no different from dogs or deer. I know it’s true. I could find Milo blind in a room of men, the smell of him like pine trees in a snowy wind. I could pick him out just by the slow rising of his breath while he slept. So no, until this happened, up to the time of the assault, he was not black, not to me. He was Milo. He was my husband.

– from Whitegirl

As Kate Manning’s riveting debut novel begins, a thirty-five-year-old white woman lies secluded in her home overlooking the Pacific, unable to speak, recovering from a violent assault that has nearly taken her life. Her husband, a famous black actor, is in jail for the crime.

Is he guilty? She’s not sure. She remembers nothing of the assault. Longing for answers, she sifts through the history of their life together, trying to determine how two people once so in love might find themselves so ruined.

Charlotte Halsey and Milo Robicheaux met briefly in college in the 1970s, where she was a beautiful, troubled girl hungry for freedom, and he was the star athlete with Olympic dreams. Years later, when she is a successful model and he a famous sports hero turned actor, their paths cross again in New York City and they fall in love.

But their marriage is soon fraught with tension. As Milo’s celebrity skyrockets, motherhood ends Charlotte’s career, leaving her increasingly alienated from the man she believed she knew so well. Jealousy and mistrust grow between them even as they strive to build a life together against increasing odds.

A poignant anatomy of a marriage undone by the pressure of fame and the struggle for identity, Whitegirl is the arresting debut of a significant new voice in contemporary fiction.

From the Hardcover edition.

《苍穹之烬》:一个关于失落、探寻与重生的史诗 作者: 艾莉亚·凡尔纳 译者: [此处留空,或填写现实中的译者名字] 字数: 约 1500 字 --- 第一部分:序章——被遗忘的星辰碎片 故事始于“阿特拉斯之环”——一个漂浮在无尽虚空中的、由无数破碎星体和古代科技残骸构成的巨型轨道。这里是文明的终点,也是一切可能性的起点。空气中弥漫着古老恒星燃烧后的微弱辐射,以及那些无声逝去种族的记忆尘埃。 主角,卡莱尔·凡恩,是一名世代居住在阿特拉斯之环边缘的“拾荒者”。他并非传统意义上的探险家,而是一个依赖从坠落的古代飞船残骸中搜集稀有能源晶体和功能性零件为生的边缘人。卡莱尔的童年是与冰冷的金属和永恒的寂静为伴,他唯一的慰藉是那些记录着“辉煌纪元”的残缺全息影像,那里描绘着一个已经不复存在的、统一的星际帝国——“伊甸联邦”。 卡莱尔的平静生活被一次突如其来的发现彻底打破。在一次深入被称为“幽灵区”的禁区搜寻中,他发现了一个不同于任何已知文明遗迹的物体:一个由活性金属构成的球体,其表面流淌着一种被称为“原初之光”的能量。这个球体并非来自任何已知的军事或科研机构,它的技术水平远超伊甸联邦的巅峰时期。 当卡莱尔触碰到它时,一股强大的信息流冲入他的意识——不是语言,而是纯粹的情感和画面:一个关于“失落的种子”和“回归核心”的模糊预言。这预言暗示着,阿特拉斯之环并非终点,而是一个巨大的封印,封印着足以重塑宇宙秩序的力量。 第二部分:追逐与背叛——双重阴影下的旅程 卡莱尔的发现很快引来了各方势力的注意。首先是“秩序维护者”(The Custodians),这是一个自称负责看守“辉煌纪元”遗产,实际上却是一个残酷的军事集团。他们相信只有他们才有资格控制那些强大的遗物,并将任何私自接触者视为对宇宙稳定的威胁。维护者的领导者,冷酷无情的总督塞拉斯,坚信卡莱尔手中的球体是重新启动“维度武器”的关键。 卡莱尔被迫踏上逃亡之路。他得到了一个意想不到的盟友:莱拉,一位前秩序维护者的顶级密码破译师。莱拉的加入并非出于对卡莱尔的同情,而是因为她无意中接触到了维护者内部的秘密文件,揭示了塞拉斯的真正目的:利用“原初之光”抹除所有对伊甸联邦历史的“不纯洁”记录,建立一个完全服从于他意志的新秩序。 两人的旅程从冰冷的环带,转移到了被称为“生命之海”的动态星云。他们必须穿越由等离子风暴、失控的人工智能残余和太空海盗组成的迷宫。莱拉利用她对古代导航系统的了解,指引卡莱尔前往预言中提到的第一个关键地点——位于一个被冰封行星核心的“知识熔炉”。 在旅途中,卡莱尔开始学习如何驾驭“原初之光”。这种能量并非简单的武器,它与他的精神深度绑定,能够修复受损的技术,甚至短暂地重塑周围的物理现实。然而,每一次使用,都伴随着巨大的精神消耗,并引发他自身潜意识中被压抑的恐惧和记忆片段。他开始怀疑,自己是否仅仅是一个被预言驱动的工具。 第三部分:知识熔炉与黑暗的真相 抵达知识熔炉后,他们发现这里早已被维护者占领。熔炉的核心是一座巨大的图书馆,里面存储着伊甸联邦崩溃前的所有真相。在与维护者小队和塞拉斯亲自派出的精英“净化者”进行了一场惊心动魄的周旋后,卡莱尔和莱拉成功进入了核心。 在熔炉深处,卡莱尔获得了关于“原初之光”的完整信息:它不是武器,而是“创世之种”——伊甸联邦在预见自身灭亡时,为未来文明留下的“重启蓝图”。然而,重启蓝图的关键在于“平衡”。伊甸联邦的崩溃并非外力所致,而是源于其内部对某种极端思想的狂热追求,这种思想被包裹在“原初之光”的深层代码中,等待着一个拥有足够纯净意志的容器来启动。 这时,莱拉的真实身份浮出水面。她并非单纯的内部告密者,而是被一个更古老的、致力于“净化”宇宙中所有“不洁”基因的秘密教派——“虚空之子”所派遣的卧底。她的任务是确保“原初之光”落入能执行该教派极端理念的人手中,而塞拉斯只是他们用来分散注意力的棋子。 卡莱尔面临着最艰难的抉择:是遵循预言,利用创世之种的力量,冒着重蹈覆辙的风险去“重建”一个被他自己都无法完全理解的秩序;还是摧毁它,永远将这份力量封存在虚空之中,接受宇宙的残破现状。 第四部分:虚空之战与自我重塑 高潮发生在阿特拉斯之环的中心——一个被称为“零点”的引力奇点上。塞拉斯总督利用他对环带能源系统的控制,试图强行夺取球体,并启动他自己的、扭曲的“重启”程序。 卡莱尔与莱拉在零点相遇,他们的战斗不再仅仅是物理层面上的对抗,而是意志与信念的较量。莱拉试图用逻辑和对“纯净秩序”的渴望来蛊惑卡莱尔。在零点的强大引力场下,卡莱尔的精神濒临崩溃,他看到了自己内心深处的恐惧——害怕孤单,害怕无序,渴望被宏大的目标所定义。 最终,卡莱尔没有选择毁灭或重建。他意识到,“原初之光”的关键不在于使用它,而在于理解它。他将自己的全部意识、他从拾荒中积累的对宇宙万物残缺之美的认知,以及莱拉所揭示的那些历史的教训,一同注入创世之种。 能量爆发了,但它没有摧毁任何东西,也没有建立任何新的帝国。它释放出的“光”是一种信息流,它覆盖了整个阿特拉斯之环,解除了所有古代武器的锁定,并向所有接收者广播了伊甸联邦覆灭的完整、未被删减的历史——包括辉煌,也包括那些黑暗的、极端的思想。 塞拉斯的权力基础瞬间瓦解,维护者陷入混乱。莱拉在目睹了这场“非暴力解放”后,她的信仰产生了动摇,她选择了逃离,带着对“虚空之子”的幻灭感消失在星云深处。 尾声:边界之外 阿特拉斯之环恢复了表面的平静,但其内部结构已经被彻底改变。没有新的帝国崛起,只有无数碎片化的文明和个体重新开始接触那些被隐藏的知识。 卡莱尔没有成为新的领袖,他也没有试图去“统治”这个混乱的新局面。他将“原初之光”的核心封存,将其化作一个指引性的微弱信号,留在零点深处。 他与莱拉的命运成谜,但他自己则选择了一个更具挑战性的道路:他驾驭着一艘简陋的飞船,离开了阿特拉斯之环的边界。他的目标不再是搜集残骸,而是亲自前往那些被认为早已死亡或从未被发现的星域,去记录和见证那些“残缺的、正在努力生存着”的生命。他成了一个真正的观察者,一个记录者,一个游荡在宇宙边缘,不属于任何秩序,也不再试图建立秩序的“界外人”。《苍穹之烬》的结束,是关于旧秩序的终结,也是关于无数新故事诞生的开始。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

天呐,我简直要为这本书疯狂!它就像一剂强心针,直接注入了我的精神世界。 我通常对这种带有强烈个人色彩的书籍抱持着一种审慎的态度,但《Whitegirl》完全颠覆了我的预期。 作者的叙事手法简直鬼斧神工,她能将那些我们日常生活中习以为常的、甚至有些麻木的场景,描绘得如此鲜活、如此具有穿透力。 我记得其中有一段描写主角在一家老式咖啡馆里观察形形色色的人群,那种细腻入微的观察力,仿佛作者就坐在我身边的桌子上,用只有我们俩能听到的声音,向我耳语着她所看到的每一个细节、每一个微小的肢体语言背后隐藏的巨大情感张力。 更让我震撼的是文字的节奏感,时而如急促的鼓点,将人物推向命运的悬崖边;时而又像夏日午后缓缓流淌的溪水,让人在静谧中反思那些早已被时间冲刷得模糊不清的记忆碎片。 这本书的魅力在于,它没有急于给出任何结论或道德评判,而是将所有的选择权和解释权,温柔而坚定地交到了读者手中。 读完之后,我感觉自己像经历了一场漫长而深刻的洗礼,世界观被微妙地拓宽了一些,那些曾经困扰我的小小的纠结,在书中所描绘的更宏大的人性景观面前,都显得微不足道了。 这绝对是近年来我读过的最令人振奋、最能激发思考的文学作品之一,强烈推荐给所有渴望被文字力量震撼的灵魂。

评分

我得说,这本书的语言风格简直是教科书级别的典范——精准、富有张力,但又绝不故作高深。 作者对词汇的选择有着近乎偏执的考究,每一个动词和形容词都像是经过千锤百炼的宝石,闪烁着独特的光芒。 尤其是在描绘人物的内心挣扎时,语言的力量达到了顶峰。 它不是那种华丽辞藻的堆砌,而是通过巧妙的句式结构变化,来模仿和再现人类复杂的情感波动。 有时是冗长、充满从句的句子,体现出思绪的盘旋往复和无法摆脱的困境;有时则是极短、破碎的断句,犹如心跳的骤停,标志着某个关键的认知崩塌。 这种对句法结构的运用,本身就是一种高级的叙事技巧。 我甚至会时不时地回翻前面的段落,仅仅是为了再次体会某个句子是如何在极简的结构下,蕴含了如此丰富的语义层次。 这本书极大地提升了我对文学语言美学的认知,让我意识到,文字的强大力量,并不在于它说了多少,而在于它如何措辞,以及它留下了多少想象的空间。 如果你是一个追求文字功底的读者,这本书绝对不容错过,它会让你重新审视你对“好文字”的定义。

评分

如果用一个词来概括我的阅读体验,那一定是“共鸣的疼痛”。 这本书没有讲述一个宏大叙事的故事,它聚焦的都是非常私密、非常微观的个体经验,但正是这些极端的个体经验,反而触及了人类共通的情感核心——那种关于归属感、关于被看见、关于自我接纳的永恒追问。 作者似乎拥有某种“读心术”,她笔下的人物,虽然背景迥异,但他们面对困境时的那种脆弱、那种试图用外壳来保护自己内里柔软部分的本能反应,和我,以及我认识的许多人,都惊人地相似。 这种共鸣感是如此强烈,以至于阅读过程中,我常常会感到一种温暖的、但又带着酸楚的理解,仿佛作者在对我低语:“是的,我知道你曾经有过那样的感觉,你并不孤单。” 这本书的价值,就在于它提供了一个安全的空间,让读者可以直面自己那些不愿言说的、羞于启齿的内心冲突。 它没有提供廉价的安慰剂,而是提供了一种深刻的、建立在理解之上的陪伴。 读完后,我感到了一种奇特的释然,仿佛被倾听和理解,本身就是一种治愈。 这是一部关于人性深刻洞察的杰作,它用最温柔的方式,揭示了我们最隐秘的伤口。

评分

说实话,我原本以为这又是一本炒作大于内容的“现象级”作品,毕竟书名自带的那种挑衅性,很容易让人产生刻板印象。 结果呢? 我完全被作者那近乎冷酷的坦诚所折服。 这种坦诚不是那种廉价的自曝其短,而是一种对人性深处、尤其是那些不那么光彩夺目之处,进行外科手术般精准解剖的勇气。 笔触极其干净利落,没有一丝多余的情感渲染,纯粹的事实堆砌和场景再现,反而产生了巨大的情感冲击力。 比如关于家庭关系的描写,它没有使用任何煽情的对白或夸张的冲突,只是用一系列琐碎、重复的生活片段,像沙漏里的沙子一样,无声无息地展示了代际之间无法跨越的鸿沟与深深的无力感。 这种“不动声色”的叙事力量,比任何歇斯底里的呐喊都更有力量。阅读过程中,我常常需要停下来,深吸一口气,不是因为情节太刺激,而是因为那种纯粹的、赤裸裸的真实感让人喘不过气来。 它迫使你去审视自己内心深处那些不愿意承认的偏见和局限。 这本书不是用来“放松”的,它更像是一面镜子,映照出我们自己都不愿直视的阴影。 艺术性上,它的结构处理非常巧妙,时间线在不同的章节之间自由穿梭,但每一次切换都像音乐的变奏,总能恰到好处地将主题推向新的高潮。

评分

这份阅读体验,用“颠覆性”来形容可能还不够贴切,我更倾向于称之为一场文学上的“迷宫漫步”。 你的感官被完全调动起来,嗅觉、触觉甚至味觉,都仿佛能从文字中渗透出来。 举个例子,书中对某个特定环境氛围的刻画,细致到我甚至能闻到空气中混合着灰尘、旧木头和雨后泥土的味道。 这种感官的沉浸感在当代文学中是极其罕见的。 叙事者的声音处理得极其高明,它游走在“全知”与“第一人称有限视角”之间,时而像一个冷眼旁观的记录者,对角色的行为进行客观记录;时而又突然拉近,让我们直接进入角色的意识流,体验那种混乱、破碎的内心独白。 这种视角的切换处理得非常流畅,丝毫没有生硬的痕迹,反而增强了叙事的张力。 它似乎在挑战我们对“清晰度”的传统要求,告诉我们,生活本身就是由无数模糊的片段和未经证实的直觉构成的。 读完之后,我的思维方式似乎也被这种多层次的叙事结构所影响,看问题不再追求单一的线性逻辑,而是开始欣赏事物错综复杂的美感。 这是一部需要用心去“感受”而不是仅仅用脑去“理解”的书,它的后劲儿非常大,常常在不经意间,一个词语或一个场景就会重新跳出来,引发新的联想和思考。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有