Now You See Him pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harlequin Books

作者:Cameron, Stella

出品人:

页数:348

译者:

出版时间:

价格:19.95

装帧:HRD

isbn号码:9780778320999

丛书系列:

图书标签:

• 悬疑
• 惊悚
• 心理惊悚
• 失踪
• 犯罪
• 侦探
• 反转
• 家庭秘密
• 心理操控
• 悬念

尘封的灯塔：海滨小镇的夏日谜团 作者：伊芙琳·里德 （此处应是书籍封面图的描述：一张泛黄的照片，定格在一座被海雾笼罩的古老灯塔，远处是波涛汹涌的大海。） 故事梗概 仲夏，海风带着咸湿的气息，席卷了宁静的马洛里小镇。这个依海而建，以渔业和旅游为生的地方，似乎永远笼罩在一层不紧不慢的时光之中。然而，当二十七岁的历史系研究生艾莉森·卡特，为了完成关于新英格兰沿海建筑史的博士论文，搬进镇上那栋被当地人称为“幽灵之屋”的维多利亚式老宅时，平静的表象开始出现裂痕。 艾莉森的初衷只是整理祖母留下的旧物，并利用小镇丰富的海洋档案资料。她对那些尘封的往事抱有学术上的好奇，却从未料到，自己将一脚踏入一桩横跨半个世纪的未解之谜——关于那座矗立在嶙峋礁石之上的“黑岩灯塔”的离奇失踪事件。 故事始于一封来自艾莉森祖母遗物中夹着的、写于1954年的匿名信件。信中只含糊地提到了“灯塔守的秘密”和“潮汐的谎言”。这份突如其来的线索，将艾莉森的学术研究导向了小镇最敏感的历史禁区。 深入迷雾 马洛里镇的居民对黑岩灯塔的记忆是复杂的。它在1955年的一场罕见风暴中彻底坍塌，官方记录称之为自然灾害，但镇上流传着各种版本的故事：超自然现象、地方权贵的阴谋，甚至是对灯塔守——一个名叫西奥多·格雷的神秘男人的惩罚。 艾莉森利用她的研究技巧，开始搜集关于西奥多·格雷的资料。他是个沉默寡言的退伍军人，在灯塔工作了十年，口碑两极分化——有人敬畏他的尽职，有人则惧怕他深邃的眼神和夜间对着大海低语的习惯。 艾莉森发现，在灯塔倒塌的前夜，小镇上最富有的家族之一——费尔柴尔德家族——曾与西奥多发生过激烈的争执。费尔柴尔德家族拥有镇上大部分的捕鱼权和海岸线地产，而灯塔的地理位置，恰好阻碍了他们一项秘密的“填海造陆”计划。 随着艾莉森的调查深入，她结识了几个关键人物： 1. 詹姆斯·奥布莱恩： 小镇上年迈的退休图书管理员，他是西奥多·格雷在世时唯一的朋友。奥布莱恩先生起初不愿多言，他似乎害怕打破某种承诺，但艾莉森对历史的尊重最终打动了他。他交给艾莉森一本褪色的航海日志，里面记录着风暴来临前，灯塔内发生的诡异声响和异常的气压变化。 2. 萨拉·费尔柴尔德： 费尔柴尔德家族现任继承人，一个精明强干，行事滴水不漏的地产商。她对艾莉森的“考古式”调查表现出明显的排斥和警告。萨拉坚称，她的祖父只是一个爱国商人，而西奥多·格雷的失踪，不过是一个在风暴中被吞噬的悲剧。然而，艾莉森注意到，萨拉从未直视过大海，尤其是在提及灯塔时，眼神中总闪过一丝不易察觉的恐慌。 夏日下的暗流涌动 这个夏天，马洛里镇的氛围变得压抑。艾莉森发现，镇上的老一辈人都在刻意回避关于1955年风暴的细节。每当她接近核心问题时，总会遇到意想不到的阻碍：档案突然丢失、关键证人选择性失忆，甚至她的住所也遭到了不明人士的闯入。 艾莉森意识到，这不仅仅是一个关于灯塔倒塌的故事，它关乎权力、贪婪，以及一代人集体保守的秘密。 她开始研究灯塔本身的设计和结构。黑岩灯塔并非普通的导航设施，它建在一片被海洋地质学家称为“沉降区”的岩层上。日志中提到，西奥多曾抱怨过灯塔地基的异常震动，这与费尔柴尔德家族的填海工程是否有关？ 在一个暴风雨将至的夜晚，艾莉森决定冒着危险，亲自前往灯塔遗址。在潮水退去后，露出的一片湿滑的礁石上，她发现了一个被藤壶覆盖的、似乎是人为凿刻的标记——一个与她在祖母信件中发现的符号完全一致的标记。 她开始相信，西奥多·格雷并非死于风暴，他可能发现了某些足以威胁到费尔柴尔德家族核心利益的证据，而那封信，是他在“消失”前留下的求救信号或线索。 揭示的真相与抉择 随着艾莉森将零散的线索拼凑起来，真相如同冰山一角般显现：费尔柴尔德家族为了掩盖他们利用灯塔地基进行非法倾倒废料的行为（这直接导致了地基的结构性削弱），设计了一场“完美风暴”——他们通过某种方式引爆了灯塔下的不稳定岩层，确保灯塔和其中可能携带证据的西奥多一同被吞噬。 然而，西奥多·格雷在最后时刻成功逃脱，并留下了“信物”作为对真相的最后抵抗。 故事的高潮发生在镇上一年一度的“海神节”庆典上。艾莉森决定不再保持沉默。她利用灯塔地基的原始建筑图纸，证明了费尔柴尔德家族的填海工程早已破坏了地质平衡。她将所有证据，包括从奥布莱恩先生那里借来的、隐藏在航海日志夹层中的西奥多的最后遗言——一份关于工程缺陷的官方投诉记录——呈现在了镇民面前。 萨拉·费尔柴尔德的伪装在证据面前彻底瓦解。她坦白了一切，承认了她祖父当年的罪行，但坚称自己对西奥多的最终命运并不知情，她只是在维护家族的“遗产”。 尾声 黑岩灯塔永远消失在海中，但它所承载的真相却被重新点亮。小镇马洛里的居民们，在经历了这场关于记忆与谎言的风暴后，终于开始直面他们集体压抑的历史。 艾莉森的论文不再是单纯的建筑史研究，而成为了一个关于小镇灵魂救赎的记录。她站在海边，看着初升的朝阳驱散了夏日的薄雾，明白了有些秘密，即使被海洋深藏，也终将被坚韧的求真之心所发掘。马洛里镇恢复了它应有的宁静，但这一次，这份宁静建立在诚实的基础之上，而非遗忘之上。而艾莉森，在解开谜团后，也找到了她自己在这片古老海岸线上，真正的归属。 （本书探讨了历史的重量、社区的集体沉默、以及学术探索如何对抗权力构建的叙事。它是一部关于真相、记忆与海边救赎的迷人小说。）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

天哪，这本书的叙事结构简直是鬼斧神工般的精巧。它没有采用传统的时间线索，而是像打碎的镜子，把故事的碎片散落在不同的时空和不同的视角里。一开始阅读时，我确实有点手足无措，信息量巨大，人物关系复杂得像一张巨大的蜘蛛网。我不得不时常翻回去，对照着先前的内容来拼凑图像，但这恰恰是它最迷人的地方。作者似乎故意设置了许多“信息盲点”，故意误导读者，让你以为你已经掌握了真相，结果下一章就彻底颠覆了你的认知。我尤其欣赏作者在对话中埋下的那些双关语和微妙的暗示，它们只有在阅读到后期，所有线索汇集时，才会如同电流般激活，让你忍不住拍案叫绝。这本书要求读者投入百分之二百的注意力，它拒绝任何形式的敷衍。它不是那种可以边听播客边读的书，它需要你沉浸其中，与作者一同解密这场宏大的文字游戏。读完最后一页，那种解密的成就感，混杂着对作者高超手法的敬佩，久久不能平复。这绝对是那种值得反复阅读，每次都能发现新层次的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是场思维的迷宫，作者的笔触细腻得让人心惊。我一头扎进去，仿佛被拉进了一个用文字精心编织的幻象之中。书中的角色塑造极其立体，他们的动机、挣扎，乃至那些细微的、难以言喻的恐惧，都像是直接在我眼前上演。尤其是那位侦探，他那种近乎偏执的理性与偶尔流露出的脆弱，形成了一种极具张力的对比。读到一半的时候，我发现自己完全被情节推着走，每一个转折都出乎意料，但细想之下又觉得合乎逻辑。作者对于场景的描绘，特别是那些老旧的、充满历史感的地点，简直是教科书级别的。我能清晰地“闻到”空气中弥漫的霉味和尘埃的味道，感觉到光线如何穿过布满灰尘的窗户。这本书的节奏控制得非常到位，时而舒缓得让人可以细细品味人物的内心独白，时而又骤然紧张，让人屏住呼吸，生怕错过任何一个至关重要的线索。读完之后，我感觉自己像经历了一场长途的、需要全神贯注的智力攀登，最终到达顶峰时，那种豁然开朗的震撼感是难以言喻的。它不仅仅是一个故事，更像是一次对人类心理边界的深入探索。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的阅读体验，与其说是在看一个故事，不如说是在体验一场缓慢发酵的心理实验。它对社会阶层的腐朽、人性的阴暗面挖掘得极其透彻。那些高高在上、光鲜亮丽的人物，在作者的笔下，其内心的空虚和扭曲暴露无遗。我常常在想，如果我身处他们的境地，我会做出怎样的选择？这种强烈的代入感，源于作者对细节的毫不留情的刻画。比如，对某种特定材质的家具触感的描摹，对一顿晚餐中餐具碰撞声的精确记录，这些看似无关紧要的片段，实际上都是烘托人物心理状态的绝佳注脚。它不是那种靠着突发事件推动剧情的作品，更多的是一种内在的、逐步升级的压抑感，像一个密封的容器，压力一点点增大，直到最终的爆发。我特别喜欢作者对环境与人物命运关系的探讨，城市里的霓虹灯光、永远下不完的小雨，都成为了角色宿命的隐喻。读完后，我感觉自己对周遭世界的看法都变得更加复杂和警惕了。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字美感是毋庸置疑的，它有一种古典的韵味，但又毫不做作。很多段落的句式结构非常复杂且优美，仿佛能听到文字在纸面上跳跃的韵律。我常常需要放慢速度，去品味那些长句中精妙的从句嵌套和词汇选择。这绝非一本用来消磨时间的休闲读物，它更像是为那些热爱语言本身的人准备的盛宴。作者对于“记忆”和“真实”的探讨尤其深刻，他反复拷问我们所相信的是事实，还是只是被精心编排的故事版本。这种元叙事的处理方式，让阅读过程本身变成了一种自我反思。我最欣赏的是，尽管主题沉重，但作者始终没有让情节彻底滑向绝望，总有那么一两处微弱的光亮，可能是某个角色不经意的善举，或是对某个美丽瞬间的捕捉，提醒着读者，人性中仍存有值得坚守的东西。这本书读完后，我最大的感受是，文字的力量可以如此强大，它既能构建最严密的逻辑迷宫，也能描绘出最动人心魄的情感风景。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的开篇并不算友好，它用了一种近乎冷峻的、不带感情色彩的笔调，描绘了一个似乎毫无波澜的日常场景。我差点因为它的“慢热”而放弃。但一旦你坚持过了最初的十来章，那种沉浸式的叙事力量就会像海啸一样席卷而来。作者最厉害的一点是，他成功地构建了一个世界观，在这个世界里，既有我们熟悉的现实逻辑，又潜藏着一些只有细心读者才能察觉到的，近乎形而上学的诡异规则。角色们的对话充满了张力，他们很少直抒胸臆，更多的是通过试探、沉默和眼神的交流来传递信息，这让每一次互动都充满了悬念和潜在的危险。我简直像个偷听者，战战兢兢地在这些充满秘密的房间里穿梭。书中的一些哲学思考点到为止，恰到好处地提升了作品的深度，但又不会让人觉得说教。它就像一块上好的璞玉，需要你用耐心去打磨，才能看到它光芒万丈的那一刻。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆