The Kid Who Invented the Popsicle

The Kid Who Invented the Popsicle pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Penguin USA
作者:Wulffson, Don L./ Wulffdon, Don L.
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:13.99
装帧:HRD
isbn号码:9780525652212
丛书系列:
图书标签:
  • 发明
  • 冰棍
  • 儿童文学
  • 历史故事
  • 美国历史
  • 创新
  • 创业
  • 食物
  • 夏天
  • 科普
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

冰封的秘密:一个关于发明、友谊与成长的故事 第一章:夏日的回响与一个不合时宜的念头 故事开始于一个热得让人头昏脑胀的夏天,地点是美国中西部一个名叫奥克伍德的小镇。空气中弥漫着刚割下的草坪的气味和远处爆米花摊飘来的甜腻香气。十一岁的伊莱亚斯·“艾利”·芬奇,一个瘦高、头发总是乱糟糟的男孩,正遭受着他认为人生中最严峻的考验:无聊。 艾利不是那种热衷于棒球或电子游戏的典型男孩。他的世界被他父亲旧车库里堆满的零件、他祖母送他的老式显微镜以及他脑袋里永无止境的“如果……会怎样?”的疑问所占据。他的夏天通常被安排得井井有条——阅读厚重的科学书籍,尝试用厨房原料制作可以漂浮的纸船,以及徒劳地试图让家里的收音机接收到更清晰的电台信号。 然而,这个夏天,一股不同寻常的冲动驱使着他。镇上没有像样的冷饮店,最近的冰淇淋店远在十英里外的芒特维尤。而艾利,对那种工厂批量生产、用蜡纸包裹的、缺乏灵魂的冷冻甜点深感不满。他想要的是一种更纯粹、更具个人色彩的清凉。 一天下午,在车库里翻找旧工具时,艾利发现了一盒尘封已久的柳条工艺品材料。那是他母亲多年前买来打算做装饰品的,但很快就被遗忘了。材料里有细长的竹签和一些彩色细绳。阳光透过脏兮兮的窗户照进来,聚焦在那些竹签上,忽然间,一个模糊的形状在他脑海中成型。 “如果,可以把味道冻住呢?” 他低声自语,这个念头像火花一样点燃了他沉睡已久的创造欲。 第二章:化学与厨房的战争 艾利的“发明”过程,与其说是一场科学实验,不如说是一场与厨房用品的战争。 他首先需要液体。普通的自来水太单调了。他从祖母那里“借”了一些浓缩的黑加仑果酱,混合了她珍藏的薄荷酊剂——那是祖母用来治疗头痛的秘方。首次尝试的结果是灾难性的。他将混合物倒入几个小玻璃杯中,然后笨拙地将竹签插进去,试图固定它们。他把杯子放进了当时唯一能制造低温的装置里——一个老旧的、嗡嗡作响的冰箱冷冻室,那里的温度常年保持在接近冰点的“半融化”状态。 二十四小时后,当他拿出杯子时,他发现自己得到的是一堆粘稠、半融化的、带着奇形怪状的冰块,竹签则歪斜地插在里面,像一根根被困住的木乃伊手指。 “这不行,”他对自己说,“结构是关键。” 艾利开始研究结冰的速度和晶体结构。他翻阅了车库角落里那本关于制冷技术的旧手册,明白了温度梯度对口感的影响。他需要一个更快速、更均匀的冷却过程。 转折点出现在他读到关于盐水浴(Salt Brine Bath)的记载时。他意识到,要让液体迅速均匀地冻结,需要一个远低于水结冰点的介质。 他向邻居,沉闷寡言的退休化学老师,欧文·哈珀先生求助。哈珀先生起初对这个“鲁莽的少年”的请求不屑一顾,直到艾利展示了他那堆失败的、黏糊糊的实验品,并详细解释了他对“过冷液体”的理解时,哈珀先生眼中才闪过一丝兴趣。 “你把糖分和酸度搞错了,孩子,”哈珀先生用他那带着烟草味的沙哑声音说,“糖不仅提供风味,它还能降低冰点。你需要更高的糖分来稳定结构,同时减少冰晶的生成。” 在哈珀先生的指导下,艾利开始使用浓缩的葡萄汁和少量柠檬酸粉末。他不再使用玻璃杯,而是找到了一批废弃的、形状规整的圆柱形蜡烛模具。最关键的改进是冷却介质:他用大量的冰块和工业用盐混合,制造出了一个接近零下二十度的盐水浴。 第三章:竹签的哲学 艾利终于成功了。当他小心翼翼地将冰棍从模具中取出时,它们是完美的圆柱体,色彩鲜亮,边缘光滑。竹签被牢固地固定在中心,如同一个完美的支点。 他坐在车库门口的台阶上,将第一根自制的“冰棒”送入口中。那是一种强烈的、令人兴奋的体验。它不是奶油的厚重,也不是冰沙的粗糙,而是一种介于两者之间的、清爽的、果味的爆破。冰晶细腻得几乎察觉不到,味道在舌尖上融化,留下的只有纯粹的甜与酸。 他带着战利品回到哈珀先生家。哈珀先生只是点点头,没有多言,但艾利知道,这次成功的重要性。 “你给它起名字了吗?” 哈珀先生问道。 艾利想起了自己制造这个东西的初衷——它快速地“啪”地一下,从一个杯子变成了一个固体,就像一支意外折断的冰柱。 “冰柱,或者……冰棍。”艾利决定使用“冰棍”(Popsicle),一个听起来既简单又充满活力的词汇。 第四章:小镇的炎热与第一笔收入 艾利决定测试他的发明在公众中的反应。他没有去镇上的商店,而是带着他的冷却箱——一个用旧的保温桶塞满了冰块和盐——来到镇中心的喷泉广场。 起初,人们只是好奇地看着这个带着奇怪竹签冰块的男孩。镇上的孩子们对这种新奇事物充满警惕,他们更习惯于街角面包店的甜甜圈。 他最大的竞争者是多萝西太太的柠檬水摊位。多萝西太太以她的柠檬水统治了整个夏日解暑市场。 艾利鼓起勇气,向一群正在抱怨炎热的工匠推销他的产品:“试试这个!它比柠檬水更凉,而且味道更丰富。” 一位名叫汤姆的木匠,满头大汗,带着怀疑的表情接过了冰棍。他小心翼翼地舔了一下。他的眼睛瞬间睁大了。那股来自黑加仑和薄荷的清爽感,伴随着快速融化的冰晶,仿佛是沙漠中的甘泉。 “天哪,孩子,”汤姆嘟囔着,几乎是狼吞虎咽地吃完了它,“这真是……魔法。” 消息像野火一样传开了。镇上的居民发现,这种手持的、不需要碗碟的冷冻甜点,完美地适应了炎热的天气和对快速降温的需求。艾利供不应求。他开始用祖母的旧冰箱冷冻室,以及哈珀先生借给他的一个小型冷藏箱来生产。 他的“工厂”从车库扩展到了家里的储藏室,他开始用赚来的钱购买更多的果汁和盐。他学会了如何计算成本,如何控制库存,以及最重要的一点:如何保持他的“产品”在炎热的加州阳光下不融化。 第五章:成长的代价与一个艰难的决定 随着名声的增长,麻烦也随之而来。镇上的食品检验员,一位以一丝不苟著称的中年男子,开始对艾利的“无证经营”表示关注。同时,多萝西太太也带着她的律师上门,声称艾利的产品“对她的柠檬水生意造成了不正当竞争”。 艾利感到了巨大的压力。他只是想让人们在夏天凉快一下,而不是发动一场商业战争。哈珀先生再次介入,他提醒艾利:“发明不只是创造出东西,孩子。它还包括知道如何保护它,如何让它走得更远。” 在哈珀先生的帮助下,艾利花了数周时间完善了他的配方记录,绘制了简易的制作流程图,并向镇政府申请了一份临时的街头食品销售许可证。他清晰地展示了冰棍的成分(水果汁、糖、水),证明了它是一种健康、天然的消暑方式。 在镇议会的那次会议上,艾利没有抱怨多萝西太太的阻挠,而是带着他最完美的一批冰棍出席。他将一个递给了议长,一个递给了多萝西太太。 多萝西太太尝了一口后,沉默了很久。最后,她放下手中的冰棍,叹了口气:“孩子,你的味道……无可挑剔。我收回我的抗议,但你得告诉我,你是怎么让它不变成一滩糖水的?” 艾利微笑着,回答道:“诀窍在于,要像对待一个重要的科学实验一样对待它——保持耐心,并永远不要害怕失败。” 最终,艾利成功获得了许可。那个夏天,奥克伍德镇的街道上充满了孩子们追逐着那个瘦高男孩的身影,他们手里拿着的,是带着竹签的清凉——一个源于好奇心和对完美口感的执着追求的简单发明。他不仅仅是发明了一种冷冻甜点,他更是学会了如何将一个单纯的想法,通过努力、科学和一点点商业智慧,带入现实世界。他明白了,最好的发明,往往诞生于最简单、最炎热的夏日午后。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的叙事节奏把握得相当到位,作者似乎深谙如何用最平实的语言勾勒出最引人入胜的故事骨架。我特别欣赏它在人物塑造上的细腻之处,那些配角虽然不是故事的主角,却个个形象鲜明,仿佛随时能从纸上走下来与你对饮一杯。比如那个总是默默支持主角的邻居老太太,她的每一次出现都恰到好处,既没有喧宾夺主的倾向,又为情节的发展提供了微妙的情感支撑。整本书读下来,最大的感受是流畅,文字的流动性极强,让你几乎察觉不到时间的流逝。它不像某些作品那样,为了追求华丽的辞藻而堆砌生硬的句子,而是选择了更贴近生活、更具画面感的表达方式。这种毫不费力的阅读体验,恰恰是检验一部作品功力深厚的试金石。我甚至能想象出,如果这本书被改编成电影,导演会如何捕捉这些场景的精髓,那种光影和色彩的搭配,想必会更增添故事的层次感。尤其值得一提的是,作者在处理几次关键转折时,没有采用那种突兀的“戏剧性冲突”,而是通过一系列细小的、合乎逻辑的事件逐步导向高潮,显得格外自然和真实。这种对细节的尊重,让整个故事的基调保持了一种温和而坚韧的力量。

评分

这本书的结构设计简直是鬼斧神工,它巧妙地运用了多重叙事线索,让原本可能显得单薄的主题,一下子变得饱满而富有张力。我感觉自己像是在走一个精心布置的迷宫,每走一步都有新的发现,但又不至于迷失方向。最让我赞叹的是作者对时间跨度的处理,它时而快速跳跃,略过那些不必要的日常琐碎,时而又拉得很长,将某个重要的瞬间进行近乎慢动作的解构,这种张弛有度的节奏感,极大地增强了叙事的表现力。初读时,我甚至有些担心这些不同的时间线会不会打架,但作者的功力在于,她总能在恰到好处的地方,通过一个共同的意象或者一个反复出现的主题,将它们重新缝合起来,形成一个坚不可摧的整体。这不仅仅是讲述一个故事,更像是在编织一张巨大的、错综复杂的历史织锦。读完之后,我甚至愿意倒回去重读几遍,去追踪那些最初被忽略的、看似不重要的伏笔,因为现在我知道,每一个细节背后都隐藏着作者深思熟虑的安排。这种耐人寻味的设计,远超出了普通消遣读物的范畴,它具有一种邀请读者深度参与和分析的魅力。

评分

这本书给我带来的思考是深远的,它并非那种读完就忘的“快餐文学”,而是那种会在你脑海中持续发酵、不断产生新想法的沉淀之作。它探讨的主题虽然看似宏大,但作者却能将其巧妙地植入到日常生活的细枝末节之中,使得那些关于选择、关于命运、关于坚持的深刻议题,变得触手可及。我尤其欣赏它在处理“不完美”方面的态度。书中的人物,没有一个是完美的英雄或彻底的恶人,他们都有自己的缺陷、都有犯错的时候,正是这些真实的不完美,才构成了他们吸引人的魅力。作者没有急于给出简单的答案或道德评判,而是将判断的权利交给了读者,引导我们去思考“为什么”和“会怎样”,而不是“对不对”。这种开放式的探讨空间,极大地拓展了这本书的解读维度。每次合上书本,我都会忍不住思考自己的某些决定,这本书无疑提供了一个绝佳的、与自我对话的契机,其价值远超出了书本本身的页码。

评分

我对这部作品的叙事视角选择持高度肯定态度。作者采用了一种非常克制但又极具穿透力的视角,它不像第一人称那样受限于个体的局限,也不像传统全知视角那样显得疏离和冷漠。它更像是一个既身处事件中心,又能随时抽离出来进行冷静观察的“幽灵视角”,这种微妙的平衡感,让读者在代入情感的同时,又能保持必要的批判性思维。这种独特的观察点,极大地丰富了故事的解读层次,很多事件的意义需要读者自己去拼凑和理解,而非被作者直接告知。同时,书中对特定文化背景的描绘也是极其扎实的,那些地方性的风俗习惯、俚语的使用,都处理得恰到好处,既有异域风情,又没有造成阅读上的障碍,反而像是在不经意间普及了一种更广阔的认知。总而言之,这本书在技术层面上展现了高超的叙事技巧,它不靠情节的奇诡取胜,而是凭借结构、语言和视角的完美融合,构建了一个令人难忘的阅读世界,是值得细细品味的佳作。

评分

从文学风格上来说,这部作品展现出一种罕见的、对语言韵律的敏感度。它的句子结构变化多端,时而长句铺陈,气势磅礴,如同长江大河一泻千里;时而短句断裂,铿锵有力,如同鼓点密集地敲击在心房。这种交替使用,使得文本本身就具有了一种内在的音乐性。我个人特别偏爱其中描述自然景色的段落,那些文字仿佛自带滤镜,能立刻将你带入那个特定的环境之中,空气的湿度、光线的角度、甚至是微风拂过脸颊的感觉,都描摹得丝丝入扣。与那些仅仅停留在“是什么”的描写不同,作者更注重“是什么感受”的传达,这才是文学作品的精髓所在。此外,书中对于内心独白的运用也十分高明,它们并非冗长乏味的自我剖析,而是精炼而富有哲理的闪光点,往往能一语道破人物行为背后的深层动机。这种对语言工具的精妙驾驭,让整本书的阅读体验上升到了美学的层面,每一次翻页,都像是在欣赏一件打磨精良的艺术品。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有