The Carpenter's Pencil

The Carpenter's Pencil pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Penguin USA
作者:Rivas, Manuel/ Dunne, Jonathan (TRN)/ Dunne, Jonathan
出品人:
页数:160
译者:Dunne, Jonathan
出版时间:
价格:$ 28.19
装帧:HRD
isbn号码:9781585671458
丛书系列:
图书标签:
  • 小说
  • 文学
  • 成长
  • 家庭
  • 秘密
  • 悬疑
  • 人际关系
  • 美国文学
  • 当代文学
  • 心理小说
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

I did a lot of bad things, but when I was before the painter I murmured to myself that I was sorry, that I wished I didn't have to, and I don't know what he thought when our eyes met, a moist blaze in the night, but I want to believe he understood, he saw that I was doing it to save him torment. Without further ado, without moving from where I was, I put the pistol to his temple and blew off his head. And then I remembered the pencil. The pencil he carried behind his ear. This pencil. . . ". Manuel Rivas has been heralded as one of the brightest in a new wave of Spanish writers less influenced by magic realism and more by Spanish and European traditions, as well as the unique history of Spain over the past seventy years. The Carpenter's Pencil was a bestseller in Spain and has been published in nine countries. Set in the dark days of the Spanish Civil War, The Carpenter's Pencil charts the linked destinies of Dr. Daniel Da Barca, the Republican who, like his Biblical namesake, cheats death in Franco's prisons, and Herbal, the illiterate Falangist and Da Barca's shadow and tail, and of the unnamed painter with the carpenter's pencil ("He does the posters, he's the one who paints the ideas".), the man who unites them in life and death. And of Marisa Mallo, loved by both Da Barca and Herbal; Pepe Sanchez, the bolero singer; "Genghis Khan", the wrestler; Dombodn the Kid, the innocent; Mother Izarne, the nun; and the legend of the estrangement of the two sisters, Life and Death. All are bound by the events of the Civil War-the artists and the peasants alike-and all are rendered, in Rivas's skillful hand, with the power of the carpenter's pencil, a pencil that draws both the measured line andthe artist's fanciful vision.

蓝图之外的边缘:城市中的不确定性与日常的韧性 导言:在灰烬与灯火间丈量世界 本书并非关于木工的技艺,亦非对传统建筑美学的歌颂。它是一份对现代都市生活边缘地带的细致观察与深刻反思,通过一系列相互关联的非虚构叙事与田野考察,试图描绘出那些被主流叙事遗忘的、在钢筋水泥的丛林中挣扎求存的“非标准”个体与社区。我们聚焦于那些行走于城市肌理的裂隙中,以其独特的方式构建意义与秩序的人群——他们或许是城市的基础维护者,是无证经营的小贩,是默默无闻的临时工,抑或是被高速发展所抛弃的“多余人”。 本书的核心关切点在于“不确定性”:经济周期的波动如何形塑了个体的生存策略?城市规划的宏大叙事下,微观层面的日常抵抗和适应如何维系着生活的连续性?我们摒弃了对“成功人士”的刻板描绘,转而深入探寻那些在边界、在过渡地带,不断进行自我修正与身份重塑的生命轨迹。 第一部分:基础设施的幽灵与隐形劳动 城市之所以运转,依赖于一套庞大而复杂的、通常被视为理所当然的基础设施系统。然而,支撑起这套系统的,往往是高度专业化、却又极度隐蔽的劳动。 1. 管道之下:城市血脉的维护者 我们将目光投向城市地下管网的维护队伍。他们如同城市的“地下医生”,处理着突发的泄漏、堵塞和老化。这些工作要求极度的专业技能,却常常被包裹在公众视野之外。我们记录了这些工种的代际传承,他们在潮湿、黑暗的环境中如何建立起一套独特的职业道德和社群支持系统。书中详细分析了他们如何通过非正式的技术交流(口耳相传的“老办法”)来应对现代技术手册中未曾覆盖的突发状况,以及这种“隐形知识”在城市安全中的关键作用。同时,我们也探讨了这种工作的健康风险、社会地位的错位,以及他们对自身劳动价值的认知。 2. 灰幕下的清道夫:回收链条的非正式环节 本书花费大量篇幅审视城市废弃物回收体系中的非正式劳动者。这些拾荒者、小型回收站的经营者,构成了城市物质循环中不可或缺的缓冲层。我们运用经济人类学的视角,分析了他们如何通过对废弃物的“再分类”和“再定价”,将本应被填埋的资源重新纳入流通。这不仅是关于生计的挣扎,更是一场关于“价值转移”的社会实验。通过对几位核心人物的长期跟踪,我们揭示了他们如何利用城市中时间流动的间隙(夜间、清晨、节假日)来最大化其劳动产出,以及他们如何与官方的垃圾处理系统进行微妙的、时而冲突时而合作的互动。 第二部分:临时性居住与空间的重构 现代城市规划倾向于清晰的区域划分——居住区、商业区、工业区。然而,在现实中,这种界限是流动的、被挑战的。 3. 临时性“社区”的诞生:流动人口的栖息地 本书考察了城市边缘地带那些高度流动的、非永久性的居住形态,如城中村改造后的“过渡房”、长期租用的简易工棚,以及城市中难以归类的“共享空间”。我们不去简单地将这些空间标签化为“贫民窟”,而是深入分析居住者如何通过对有限空间的精妙布局、私有化的努力,以及共享资源的网络,来创造出具有高度情感联结的“临时社区”。书中特别关注了“家庭单位”在这些不稳定空间中的重塑过程——当物理的家园不断被拆除或重建时,社会关系如何成为唯一的锚点。 4. 移动的摊位与后街的集市:街道的政治经济学 街头摊贩是城市景观中最具活力,也最受争议的元素之一。我们探讨了这些移动的商业空间如何挑战了既定的公共空间使用权和商业许可制度。通过对几个具有代表性的“黑市”或“边缘集市”的案例研究,我们剖析了摊贩与监管者之间复杂的博弈关系——从秘密的“打点”文化到公开的抗议。他们的存在,揭示了官方市场机制无法满足的底层消费需求,以及他们所构建的基于信任与即时交易的微型经济生态。 第三部分:身份的弹性与记忆的碎片 城市生活常常要求个体采纳一个“功能性身份”。然而,当个体脱离了工作岗位或正式机构的框架时,他们的真实身份又如何显现? 5. 午夜的技能交换:业余爱好者与非正式技能市场 我们深入探讨了城市中那些在正式职业之外形成的、以技能交换为基础的社群。这些人可能白天是白领,晚上却是精通老式电器维修、自制发酵食品或修理自行车的“非正式专家”。本书追踪了这些技能如何在匿名论坛、社区布告栏或私人聚会中流动,以及这种“副业身份”如何成为他们在主流社会压力下保持心理平衡的一种方式。这些技能的传承往往绕过了教育体系,依赖于个人兴趣与偶然的发现,是对标准化技能认证体系的一种温柔的颠覆。 6. 废墟的考古学:被遗忘的地点与集体记忆的重塑 城市发展总是伴随着对旧有地标的抹除。本书的最后一章转向了那些即将被拆除或已被遗忘的地点——一座老旧的工厂、一所关闭的学校、一块被遗弃的空地。我们通过采访长期在这些地点附近生活或工作的人们,收集了关于这些空间的历史记忆、传说和情感依恋。这些记忆碎片构成了城市非官方的历史记录,它们是与冰冷的建筑图纸相对抗的、有温度的社会证明。我们探讨了在“推倒重来”的城市逻辑下,个体如何努力维护对自己生活环境的“所有权感”。 结论:在不确定性中寻找稳定 《蓝图之外的边缘》并非提供解决方案,而是旨在提供一种观察的工具——一种能够穿透宏大叙事的工具。它揭示了城市生活深层结构的弹性与脆弱性,强调了那些游走于规则边缘的劳动与社区实践,如何构成了城市韧性的真正基石。最终,本书邀请读者重新审视我们习以为常的“有序”城市,去关注那些微小、但至关重要的、关于生存的、未被记录的努力。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这部作品的整体氛围构建得极为成功,它成功地营造出一种既怀旧又略带疏离感的基调。作者的遣词造句带着一种古典的韵味,但叙事视角却是现代的、审慎的,这种时空上的交错感非常迷人。我特别欣赏作者在描述人物内心挣扎时所使用的那些意象——比如“锈蚀的门闩”、“被遗忘的工具箱”——这些具体的、有触感的物件,被赋予了深厚的象征意义,远远超越了它们本身的物理属性。每一次阅读,我都能挖掘出新的理解层次,仿佛在剥开一个洋葱,越往里走,就越能触及到核心的脆弱。它不是那种能在几个小时内一口气读完的畅快读物,它需要你放慢脚步,去感受文字背后的呼吸和节奏。我向所有珍视文学深度和情感复杂性的读者强烈推荐这部作品,它提供的精神滋养是持久而深刻的。

评分

这本书最让我惊艳的是其对“时间”的独特处理方式。它不是简单地按照线性顺序推进,而是巧妙地运用了闪回和预示,使得整个故事结构像一个精密的钟表,每一个齿轮都在恰当的时候咬合。我喜欢作者那种不急不躁的叙事腔调,仿佛在向你娓娓道来一段陈年的往事,其中夹杂着无法磨灭的遗憾和淡淡的甜蜜。有一段关于家庭聚会的描写,寥寥数语,却将那种世代相传的沉默和代沟刻画得入木三分,那种心照不宣的疏离感,让人读来既心酸又无奈。尽管情节推进缓慢,但绝不是拖沓,而是为了让那些情感的张力得以充分酝酿。它更像是一部高质量的黑白电影,画面感极强,光影的运用都充满了哲学意味。读完之后,我忍不住合上书页,静坐了许久,回味着那些被时间冲刷后留下的痕迹,这本书真正做到了触动灵魂深处的共鸣。

评分

这本书给我最大的启发在于它对“不完美”的拥抱。它避开了传统叙事中那种主角必须经历巨大磨难后获得圆满成功的套路。相反,它展示了一种更贴近真实人生的状态:许多问题没有被解决,许多伤口没有完全愈合,甚至有些错误注定要伴随主人公一生。这种坦诚的态度令人敬佩。它没有提供廉价的安慰剂,而是提供了一种理解:生活本就是由这些残缺构成的。阅读过程中,我多次感到作者仿佛看穿了我的某些心事,因为书中人物在面对困境时的那种犹豫、自我怀疑和不情愿的妥协,都与我自己的经验高度重合。这种代入感是罕见的,它教会我接受生活中的灰色地带,而不是执着于非黑即白的判断。对于那些渴望寻找生活真实面貌而非童话结局的读者来说,这本书无疑是一剂清醒剂。

评分

从文学技巧的角度来看,这部作品的对话部分堪称一绝。角色之间的交流充满了潜台词,很多重要的信息都不是直白地讲出来,而是隐藏在那些看似日常的寒暄、争吵或者沉默之中。这种“说与不说之间”的张力,极大地考验了读者的理解能力,也让阅读过程充满了探索的乐趣。我记得有一次,两个主要角色在雨夜的对话,那段文字里,我读出了比任何直接的表白都要强烈的情感波动。作者仿佛是一位心理大师,精准地拿捏住了人类在特定情境下的防御机制和真实渴望。此外,作者对环境的拟人化处理也十分出色,天气变化常常预示着人物心境的转折,这种自然与情感的交织,让故事的层次感大大增强。总而言之,这是一部需要细细品味的文本,急躁的读者可能会错过许多隐藏的宝藏。

评分

这本书的叙事节奏简直是出乎意料的迷人。开篇并没有急于抛出核心冲突,而是像一位技艺娴熟的工匠,慢条斯理地打磨着每一个场景和人物的侧面。我尤其欣赏作者对细节的捕捉,那种环境的描摹,仿佛能让你闻到空气中弥漫的尘土和木屑的味道。故事的主角,一个看似平凡的人物,却在日常的琐碎中展现出令人动容的韧性。他的每一次抉择,都不是那种戏剧化的瞬间爆发,而是无数次微小挣扎的累积,这种真实感让我深陷其中,无法自拔。它没有宏大的背景设定,没有跌宕起伏的阴谋诡计,有的只是对人性深处那种坚韧与脆弱的精妙剖析。读到中期时,我感觉自己已经完全融入了那个小镇的生活,对那些配角的命运也牵肠挂肚起来。作者的文字功力在于,他能用最朴实的语言,描绘出最深刻的情感共鸣,让人在阅读过程中不断反思自己生活中的那些“未完成”和“未说出口”的话语。这种沉浸式的体验,远超出了我阅读一般小说的预期。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有