A Place to Call Home pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bantam Books

作者:Smith, Deborah

出品人:

页数:448

译者:

出版时间:1998-5

价格:$7.50

装帧:Pap

isbn号码:9780553578133

丛书系列:

图书标签:

• 西曼
• 爱情
• 文学
• 小说
• 外国文学
• 家庭
• 归属感
• 温暖
• 治愈
• 成长
• 人际关系
• 生活
• 情感
• 希望
• 社区

静默之河 一部关于失落、发现与重建的史诗 作者：伊芙琳·里德 (Evelyn Reed) 类型：当代文学/家族史诗/心理悬疑 --- 第一部分：苔藓下的遗嘱 故事始于爱尔兰西海岸，一个被永恒的雾气和咸湿空气包裹的古老村庄——卡里克弗格斯（Carrickfergus）。 三十六岁的音乐治疗师艾莉西亚·莫里森（Alicia Morrison）收到了一封来自都柏林的律师函。函件告知她，她从未谋面过的曾祖父，一位名叫康纳·麦克尼尔（Conor McNeil）的隐居制表匠，已于三个月前去世，并留下了位于偏远苏格兰赫布里底群岛上的一座庄园——“静默之河”（The Quiet River）。 艾莉西亚的生活原本精确得如同她自己调校的钢琴音阶。她在伦敦拥有一间小有名气的诊所，沉浸在帮助创伤幸存者找回声音的日常工作中。对她而言，爱尔兰和苏格兰的旧日往事，不过是泛黄的、与她毫不相干的家族族谱上的墨迹。然而，遗嘱中一个奇异的条款打破了她的平静：她必须亲自前往“静默之河”，在庄园中停留至少六个月，才能获得继承权——而如果她拒绝，整个庄园将捐赠给当地的自然保护协会。 带着一种近乎抗拒的好奇心，艾莉西亚踏上了前往苏格兰高地的旅程。 她抵达的“静默之河”庄园，坐落在克里夫岛（Isle of Cleave）的最高点，俯瞰着一片终年不散的灰色海湾。这座维多利亚时代的石砌建筑，与其说是一处居所，不如说是一座被时间遗忘的堡垒。屋内弥漫着松木、皮革和陈年雪茄混合的复杂气味。最引人注目的是，康纳的私人工作室——一间巨大的、布满了精密机械和工具的房间，里面摆放着数百个未完成或损坏的时钟。 艾莉西亚发现，她曾祖父留下的，不仅仅是一栋需要修缮的房产。他留给她一串无法解读的密码、几本用古老的盖尔语和晦涩的数学符号写成的日记，以及一个被精心隐藏在壁炉后的黄铜保险箱。 保险箱里的东西，将艾莉西亚卷入了一场跨越七十年的迷局： 1. 一张褪色的照片： 照片上，一个年轻的康纳站在一艘蒸汽船的甲板上，旁边是一位身穿军装、面容模糊的女子。 2. 一本航海日志的残页： 记录了1942年，一艘名为“奥菲斯号”（The Orpheus）的船只在北大西洋上神秘失踪的事件。 3. 一枚刻有独特几何图案的银质怀表： 这块表内部的齿轮排列方式完全不符合任何已知的钟表制作工艺。 随着艾莉西亚开始清理庄园，她发现自己被岛上的人们以一种审视、疏远的目光注视着。岛上的居民寥寥无几，他们似乎都在守着一个共同的秘密，一个关于康纳，以及那艘失踪船只的秘密。 第二部分：时间的齿轮与谎言的碎片 为了理解曾祖父留下的线索，艾莉西亚不得不与岛上仅存的几位老人建立联系。她遇到了沉默寡言的灯塔看守人，老迈的渔夫，以及那位经营着岛上唯一杂货店、但似乎对所有八卦都了如指掌的玛莎。 她的音乐天赋，出人意料地成为了打开局面的钥匙。岛上流传着一首古老的、几乎失传的“航行谣曲”。当艾莉西亚在当地的小教堂里，用钢琴重新演奏出这首曲子时，那些紧锁的嘴唇开始松动。 谣曲的歌词，似乎是关于战争时期走私的黄金，和一段被埋葬的爱情。 艾莉西亚逐渐拼凑出康纳的过去：他并非一个普通的制表匠。在二战期间，他曾是一名被招募的密码专家，负责修复和解密盟军和德军的通讯设备。而那艘“奥菲斯号”，据说是载着一批极为重要的情报和物资，在前往加拿大的途中沉没。 但日记中的记载却指向了另一个方向：康纳对“沉没”的描述充满了怀疑，他暗示那艘船并未沉没，而是被秘密地引向了某个未知的目的地，而他自己，因为参与了某种违抗军令的行动而被流放至此。 艾莉西亚的内心开始挣扎。她一直将自己视为一个理性至上的人，但她现在正被家族的阴影和海上的传说所吞噬。她发现，那些关于时间和精确度的执着，并非源于制表爱好，而是一种对“准确性”的病态追求——因为在过去的某个关键时刻，一个微小的误差，导致了无法挽回的灾难。 在庄园的地下室里，她发现了一个被水泥封死的密室。在玛莎的帮助下（玛莎的祖父曾是康纳的学徒），密室被打开了。里面没有黄金，只有一架巨大的、结构怪异的机械装置——它并非计时器，而更像是一个复杂的天文观测仪，其核心是一个由数千个微小零件组成的球体。 第三部分：潮汐的回声 随着艾莉西亚对家族历史的深入挖掘，她发现自己并非唯一一个被这份遗产吸引的人。 一位名叫阿诺德·芬奇的伦敦古董商人开始频繁出现在岛上。芬奇对“静默之河”的兴趣异常强烈，他表面上想收购庄园，实则在打探那架天文仪器的下落。艾莉西亚很快意识到，芬奇与当年“奥菲斯号”事件的某些权力核心人物有着千丝万缕的联系。他相信康纳在失踪的船上藏了某种“知识”或“证据”，而那架仪器就是找到它的关键。 艾莉西亚必须在六个月的期限内解开她曾祖父留下的谜团，同时躲避芬奇的步步紧逼。她利用音乐治疗中学到的对节奏和频率的敏感度，开始研究那枚怪异的怀表和天文仪。 她发现，那首谣曲的音符，与怀表的内部构造，以及天文仪的某几个特定位置的标记，存在着一种精确的数学对应关系。康纳并非在制造时间，而是在试图“映射”时间——追踪某个特定的瞬间，那个“奥菲斯号”改变航向的瞬间。 在最后期限来临之际，一场突如其来的风暴席卷了克里夫岛。在电闪雷鸣中，艾莉西亚成功地将所有线索组合起来。她发现，康纳的“遗嘱”并非关于金钱或房产，而是关于他试图纠正的“历史错误”。他并非想让后人继承他的财富，而是继承他的责任——揭露那场被精心掩盖的真相：那艘船上的货物并非情报，而是一批关于早期核能研究的敏感技术蓝图，它们被设计者秘密转移，以避免落入错误的势力手中。 风暴之夜，芬奇闯入了庄园。艾莉西亚与他对峙于工作室中。她没有选择揭露真相给警方，而是启动了天文仪。仪器的球体开始转动，发出低沉的嗡鸣声，投射出复杂的光影。芬奇试图抢夺仪器，但在混乱中，仪器被撞击，发出了耀眼的蓝光，随后归于沉寂。 结局的余音 风暴过后，芬奇消失了，他留下的只有一张被雨水浸湿的空名片。艾莉西亚没有继承到一笔可观的财富，但她获得了庄园的完全所有权。 她没有选择卖掉“静默之河”。她开始修复庄园，但不是为了复古，而是为了改造。她将那些复杂的机械和钟表拆解、清洗，并将它们融入自己的音乐治疗实践中。她发现，精确的韵律和重复的节奏，能帮助人们重构破碎的记忆。 艾莉西亚留在了克里夫岛。她不再是那个只活在精确音阶中的音乐治疗师。她学会了接受生活中的“不确定性”——就像海浪的拍打，就像迷雾的变幻。她看着那片曾经充满秘密的灰色海湾，在初升的阳光下，泛起了宁静而温暖的金光。她意识到，她从未找到一个“家”的物理空间，而是通过解开家族的迷局，找到了一个属于自己的、可以安放灵魂的位置。 “静默之河”不再是家族的秘密堡垒，而成为了她与时间、与过去和解的港湾。而那架天文仪，虽然核心部件受损，但它所蕴含的关于精密与和谐的理念，永远地留在了她的音乐和她的生活中。故事在艾莉西亚为岛上的孩子们演奏一首由她改编的、关于潮汐起落的乐曲中，缓缓落幕。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的，它不像某些畅销小说那样急于抛出重磅炸弹，而是像一位经验丰富的老者，缓缓展开一幅精妙的挂毯。作者在描绘那些日常生活的细微之处时，那种细腻入微的观察力让人叹为观止。比如，关于清晨第一缕阳光如何穿过布满灰尘的窗棂，投射在旧木地板上的光影变化，那种氛围感的营造，几乎能让你闻到空气中泥土和陈旧书页混合的味道。人物的心理活动更是深不可测，你常常会觉得那些角色不是被“写”出来的，而是真实存在于你身边的，他们的犹豫、他们的微小的胜利、那些不经意间流露出的脆弱，都如同生活本身一样复杂且真实。故事线索的铺陈极为巧妙，看似松散的日常片段，实则暗藏着精密的结构，每当以为故事要走向某个既定的方向时，作者总能用一个不经意的对话或者一个突如其来的场景转折，将你的预期完全打乱，这种“意料之外，情理之中”的高级叙事技巧，让阅读过程充满了惊喜和智力上的满足感。尤其是在处理时间流逝和记忆回溯的部分，过渡得极其自然流畅，没有生硬的跳跃感，仿佛我们自己也在跟随主角一同经历着岁月的沉淀。这种对细节的极致掌控力，让整部作品的质感瞬间提升了一个档次，绝非快餐文学可比拟。

评分☆☆☆☆☆

我发现这本书在艺术手法上展现出了一种令人耳目一新的现代主义倾向，尤其是在叙事视角的切换上，处理得极其老道。它不是简单地在不同角色的头脑中穿梭，而是通过一些看似不相关的物品、场景或者声音的片段，来构建一种破碎却又整体的叙事体验。比如，书中有好几处描述了某个老旧的物件——也许是一把生锈的钥匙，或是一面残破的镜子——这些物件仿佛成为了承载时间与记忆的容器，每一次的特写都暗示着背后隐藏的巨大信息量，但作者绝不主动解释，而是将解读的责任完全交给了读者。这种“留白”的艺术处理，使得阅读过程变成了一种主动的建构，我需要自己去串联那些看似无关的碎片，从而拼凑出完整的画面。这种互动的阅读方式，极大地增强了作品的耐读性，我相信即便是第三次阅读，我依然能从中发现新的线索和未曾注意到的微妙之处。这种对叙事边界的不断试探和拓展，体现了作者在形式感上的极高追求，而非仅仅满足于讲述一个引人入胜的故事。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读这本书时，我曾对其中某些角色的“不动声色”感到一丝不耐烦，但随着阅读的深入，我开始意识到，这恰恰是作者最深刻的用意所在。这不仅仅是一部讲述“发生了什么”的故事，它更像是一部关于“未曾言说之事”的深度剖析。那些看似波澜不惊的表象下，蕴藏着惊涛骇浪般的内心挣扎与社会压力的暗流涌动。作者运用了大量的内心独白和环境烘托来代替直接的冲突爆发，这种克制的力量，比任何歇斯底里的争吵都更具穿透力。比如，书中对某个特定社区（虽然我不能提及书名）里人与人之间微妙的等级划分和无形的隔阂的描绘，入木三分，让人不寒而栗。你从中看到的不是简单的阶级对立，而是人性的复杂、对身份认同的焦虑以及在群体压力下个体自我审查的机制。我尤其欣赏作者对于语言的运用，那种看似朴素甚至略带乡土气息的表达，却往往在关键时刻迸发出哲学性的光芒，它提醒着读者，真正的深刻往往藏在最不起眼的生活用语之中。读完合上书本的那一刻，你不是在为一个故事的结局而感到满足，而是在为自己对人性的理解又增添了一层厚度而感到震撼。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我心神不宁，久久不能忘怀的，是它对“缺失”和“空缺”的独特书写。它不是聚焦于主角得到了什么，而是着重表现他们失去了什么——那些失去的连接、未曾实现的梦想、以及那些永远无法弥补的遗憾。这种对“负空间”的精妙捕捉，使得整部作品弥漫着一种淡淡的、挥之不去的忧伤气质，但这种忧伤并非令人沮丧，反而带有一种诗意的、近乎崇高的美感。作者通过对静默场景和未完成的对话的大量运用，成功地营造了一种“此时无声胜有声”的氛围。我特别喜欢其中对家庭纽带的描绘，它展示了亲密关系中那些未被言明、却至关重要的情感契约是如何维系，又如何在一次次的误解和疏离中被悄然侵蚀。它没有提供廉价的安慰或一帆风顺的结局，而是以一种近乎残酷的诚实，展现了生活本身的不完满性。这种对生活本质的深刻洞察，超越了一般的小说范畴，更像是一篇关于存在主义困境的优雅论述。阅读它，就像进行了一次深度的、甚至有点痛苦的心灵净化。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读门槛不低，它要求读者付出相当的耐心和专注力，但对于那些渴望在文学作品中寻找智力挑战的读者来说，这无疑是一场盛宴。它的主题是如此的宏大和多维，以至于我无法用单一的标签去界定它，它既探讨了历史的重量如何压在当代人的肩上，又细腻地触及了个体在面对巨大变迁时的无力感与适应性。我注意到作者对历史背景的考据极其扎实，但绝不是那种生硬的资料堆砌，而是将那些历史事件和时代思潮，如同背景音乐一般，自然地融入到角色的命运轨迹之中，使得整个故事的纵深感极强。我最欣赏的是作者对于“选择”这一主题的处理方式，书中人物似乎总是在一系列“两难”的困境中挣扎，没有绝对的对错，只有不同代价的权衡。这种对道德灰色地带的探索，使得读者在评判角色时，也必须不断地审视自身的价值观。它迫使你跳出自己的舒适区，去理解那些做出“错误”选择的人背后的逻辑，这是一种极富同理心的文学姿态。这种深邃的思辨性，是许多追求娱乐性的作品所无法企及的高度。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆