具体描述
This series documents the fascinating history of the automobile between 1930 and the present day. Abundant photographs and superb drawings show the most beautiful and those that are long since forgotten--a grand tour ranging from brilliant fiasco to worldwide success. Here you can read of elegant limousines from the Thirties, discrete vehicles from the postwar period, minicars of the Fifties, and the onset of the horsepower mania. The Sixties gave us both big and small cars, wonderful sports cars, ugly and practical cars, and the ones with fins. Then came Japanese cars and, in the early Seventies, the oil crisis. This was the end for American muscle-cars, but the Eighties brought supercars that outdid anything the world had yet seen. During the Nineties, cars became ever safer, more economical, and faster. We began to navigate with the help of satellites, while the market for Multi Purpose and Sport Utility Vehicles simply exploded. All these and more developments are highlighted in this exciting volume, making it a must for every library
作者简介
目录信息
读后感
用户评价
对于一本以特定年代交通工具命名的书籍，我最大的困惑在于它的信息载体。我收到书时，立刻检查了索引和图版部分，希望能看到清晰的侧视图、内部陈设图，或者至少是当时广告画的扫描件。然而，这本书的内容呈现方式极其反直觉。它几乎完全依赖于口述回忆和访谈片段的拼凑，而且这些回忆的来源五花八门，从一位在底特律流水线上工作的焊工，到一位在加州海滩边晒太阳的冲浪者。问题在于，这些访谈者对汽车本身的描述少之又少，他们谈论的更多是当时流行音乐、冰淇淋的价格，以及他们对新发明的电视机的看法。例如，当提到“57年款的道奇”时，访谈者可能会花两页纸来描述他们第一次约会时，车里放的是什么牌子的口香糖。这使得我很难从中提取出任何关于汽车制造、创新或者市场策略的硬核信息。这本书的价值，如果非要说有的话，在于它提供了一种极其主观、碎片化的社会情绪快照，但对于一个想了解“五十年代的汽车”的人来说，这无异于缘木求鱼，仿佛你走进一家古董车展，结果发现展品都被一块巨大的黑布盖住了，只允许你闻闻周围的空气。
这部作品的编辑和排版简直是一场灾难，它完全不符合一本严肃主题书籍的规范。我期待的是清晰的章节划分，比如按品牌划分，或者按年份划分，清晰地展示出设计语言是如何随着时间演变的。但这本书的结构是混乱的，仿佛是将不同年代、不同主题的笔记随机搅拌在一起。你可能前一页还在讨论福特在北美市场的占有率，下一页突然跳跃到欧洲小型轿车在英国乡村的推广策略，没有任何过渡或解释。更糟糕的是，图文的对应关系基本为零。当我读到描述一辆标志性两厢车内部装饰的段落时，我翻遍了相邻的十页，找不到任何与之对应的图片，取而代之的是一些似乎是作者手绘的、比例失调的抽象线条画，它们与实际的汽车设计毫无关联，更像是随笔涂鸦。这种排版上的散漫和内容的跳跃，极大地阻碍了阅读的连贯性，迫使我不断地在书的各个部分之间来回查找，试图重建作者那模糊不清的逻辑链条。读这本书的体验，就像是在一个堆满了旧杂志和散落照片的阁楼里进行考古挖掘，充满了挫败感。
这本书，坦白说，我完全是被封面那些闪闪发光的镀铬装饰和那标志性的尾鳍所吸引的。我一直对那个时代充满了一种近乎浪漫的向往，那种战后经济腾飞带来的乐观主义，似乎都凝固在了那厚重的钢铁和流线型的设计里。我原以为这是一本深入剖析美国汽车工业黄金时代的百科全书，详细列举了从雪佛兰 Bel Air 到福特 Thunderbird 的每一个型号、引擎参数，甚至是当时经销商的宣传手册细节。然而，当我翻开第一页，发现它讲述的似乎是关于某个偏远小镇的日常。叙事节奏缓慢得令人发指，主角是个总是穿着沾满机油的工作服的中年人，他的人生轨迹似乎只围绕着他那辆年久失修的皮卡。整本书充满了对“逝去时光”的喟叹，大量的篇幅用于描写日落时分的尘土飞扬，或者邻里间关于谁家后院草坪修剪得更整齐的琐碎争吵。我期待的是镀铬的闪光，得到却是锈迹斑斑的细节。它更像是一部文学小说，用汽车作为背景，来探讨人性的孤独与坚韧，而不是一本汽车爱好者案头必备的参考指南。我花了很长时间试图在那些关于早餐配方和天气预报的描写中寻找一丝汽车工业的蛛丝马迹，但最终只收获了一肚子关于那个年代生活习惯的知识，与我购买这本书的初衷相去甚远。这简直是一场关于期待与现实的“车祸”。
这本书的语气和视角让我感到非常疏远和困惑。它似乎是以一种居高临下的、近乎嘲讽的口吻来叙述那个时代的。我原以为会看到对那个“美国梦”时代应有的敬意，即使是批判性的回顾，也该是基于充分的理解和同理心。但作者似乎对五十年代的一切都持有一种尖锐的、几乎是傲慢的批判态度，将所有的设计和选择都视为一种幼稚、浮夸的文化病态的体现。他似乎对那个时代的乐观精神嗤之以鼻，笔下的工程师和设计师们更像是被消费主义愚弄的小丑。这种强烈的价值判断覆盖了所有客观事实的呈现，使得任何关于技术进步或设计创新的讨论都染上了一层酸涩的、负面的色彩。我试图从中寻找一些纯粹的技术解析，比如底盘结构的变化，或者新型材料的应用，但作者总会迅速地将话题拉回到对“美国式过度消费”的道德审判上。这让我觉得，作者根本不爱汽车，他只是借汽车这个载体来宣泄他对特定历史时期社会形态的不满。对于一个仅仅想欣赏那个时代机械之美的读者来说，这本书提供的解读视角太过沉重和具有偏见性，让人难以投入其中去享受阅读的乐趣。
读完这本让我情绪跌宕起伏的作品，我首先想说的是，作者的文笔，怎么说呢，充满了浓郁的后现代主义色彩，简直让人摸不着头脑。它并非我期待的那种清晰、结构化的历史回顾，而是像一团迷雾，充满了象征和隐喻。我本来是想了解五十年代汽车设计如何受到喷气式飞机启发的，想知道克莱斯勒和通用汽车之间那些激烈的技术竞争细节。但这本书里，汽车更像是一个抽象的概念，一个移动的哲学载体。作者似乎沉迷于用极其晦涩的语言描述“速度的本质”以及“金属与自由意志的悖论”。举例来说，书中有一章，花了十五页来分析一辆虚拟的红色跑车停在加油站时，其阴影投射在地上的几何形状，并将其上升到对资本主义结构瓦解的深刻批判。我不得不承认，其语言的密度极高，句子冗长且充满了不常见的从句结构，让每一次阅读都像是在攀登一座语言的珠穆朗玛峰。最终，我收获的不是技术知识，而是一连串关于“存在主义危机”的哲学思考。这绝对不是一本可以随手翻阅消遣的书，它需要一本词典和至少三杯浓缩咖啡才能勉强跟上作者那跳跃的思维。
