具体描述
编辑手记
李以建
二〇一三年五月十八日
多年前，金庸先生嘱我帮忙查阅和整理他上世纪五六十年代撰写的专栏文章，其中之一，即用“徐慧之”为笔名，发表在《明报》的《明窗小札》专栏上的文章。
本来以为此非难事，只需径直前往香港《明报》集团的资料室查阅和复印即可，未料，事与愿违，大失所望。原因有二：其一，资料室虽保存有旧《明报》的原版，但因为当年印刷的纸张质量欠佳，时隔近五十年，已极易脆裂，基本无法翻阅，更谈不上复印和翻拍，所幸多年前资料室为保存《明报》专门制作了一套较完整的缩微胶卷。其二，所保存的原版《明报》，早期的残破和缺失甚多，尤其是很多报纸都出现被人剪裁的痕迹，留下一个个无法弥补的大窟窿。
心有不甘，我继续咨询和查阅了海内外诸多图书馆，包括香港各所大学和香港历史档案馆，颇出意料之外，居然没有一家图书馆和档案机构保存有完整的原版《明报》，他们所拥有的都是由香港《明报》集团制作的缩微胶卷。之后，我曾多方设法，并委托内地的朋友查询过北京图书馆、上海图书馆，以及政府部门的相关单位和档案室，回复同样令人失望。由于一些特殊原因，香港的多数报纸一直未能进入中国大陆，尤其是五六十年代，还处于东西方冷战对峙时期，当时的香港是英国的殖民地，甚至被认为是敌对势力的桥头堡。又因为创刊早期的《明报》还不受人重视，因此，包括《人民日报》、新华社这类国内最大的报业集团和通讯社，其数据文件库都没有收藏早期的原版《明报》。现在能够查阅到的，均为中国大陆改革开放之后，大约从八十年代初期至今的《明报》。这不禁令人扼腕感叹。
《明窗小札》是上世纪六十年代《明报》为金庸撰写国际政局分析和时评专门开设的一个栏目，均署笔名“徐慧之”。这个专栏从一九六二年十二月一日开始，至一九六八年十月三十日为止，除了一九六七年曾经中断约五个半月外，几乎每日一篇，间或遇到金庸先生公务繁忙或出差在外，该版面的位置会刊登其它作者的文章填补空缺，但都不标明属于《明窗小札》专栏，有时在文章后面附上一句说明，如“（徐慧之先生因病，明窗小札暂停两天，谨向读者致歉）”（一九六三年七月八日和九日），“（明窗小札续稿未到暂停两天）”（一九六八年一月三日）。
为什么不从开辟专栏的当天开始选编，而从一九六三年起首呢？因为在查阅和整理过程中，发现三个棘手的历史遗憾：
其一，即前述的原版报纸本身的残缺。早期的《明报》，尤其是六十年代初的报纸，常常被人用剪刀裁掉一些文章，留下一个个方形的空白。我曾经就此事询问过金庸先生，他不无遗憾地告诉我，因为早期不太重视保存，之后由于有些编辑本身也参与撰稿，或创作连载小说等，当他们的文章和作品刊登在《明报》后，为了个人的保存，就将自己撰写的部分剪下来拿走了，于是留存的报纸就出现了大窟窿。更惨的是这危及其背面刊登的文章，金庸先生撰写的社评和文章比较多，其中有些文章就遇到这种被他人剪裁而导致残缺不全的命运。比如，一九六二年十二月份的《明窗小札》专栏，发表的文章应是三十一篇，但目前能查阅到的完整文章仅有七篇，其余二十四篇文章均遭剪裁，篇名和文章残缺不全。
金庸先生基本上不太留存手稿，无论他为《明报》，还是为其它报刊，以及外来的邀约撰稿，目前所存大多是从上世纪八十年代末由秘书负责保留的，至于五十至七十年代的，几乎都无法寻觅到。原因之一，由于当时都是用铅字印刷，金庸先生每天写好文章之后，就交给排版的工人，由他们按照文字挑选出一个个铅字，然后排版印刷，可以想见，经由这些工人之手的手稿，当铅字版排好可以送去付印之时，那手稿可能已经揉皱到无法辨认，或是残缺破裂了，根本无法再收存保留。原因之二，金庸先生对写作十分投入，笔耕甚勤，但对于留存底稿，或是重新抄写一遍历来都不太重视。
其二，除了部分文章的残缺外，更为严重的是，报纸的缺失。《明报》在早期创刊阶段，总共才有四五个人，不仅要负责采访撰稿和编辑报纸，还要负责市场发行，根本无暇顾及必须有意识地保存归档，可能连最起码的数据室都没有。这些报纸是丢失了，还是被人拿走了，原因不详。从某一版面，到某一整日，乃至一整个月的报纸，有的迄今仍无法见到。仅以一九六三年为例，其中一月一日、三月三十日、四月一日等的报纸属于残缺，二月二十八日的报纸没有，六月份整个月的报纸连一张都没有。
其三，由于当时使用铅字拼板印刷，许多常用字因使用的次数过多，磨损很快，于是在报纸上就出现这种现象，但凡是常用字使用一段时间后，变成残缺不全，比如“在”、“之”、“的”、“是”、“道”、“这”、“大”、“为”、“都”、“到”、“有”、“不”、“得”、“所”、“中”、“在”、“他”、“过”、“了”、“加”，等等，实在难以枚举。又由于经过缩微胶卷放大后打印出来的稿件，就更加模糊不清了。个别字词尚可由上下文来辨别判断，加以补遗，但有的文章因油墨消退或泛污，甚至造成整句话或一整段的文字模糊一片，难以辨清。
编选出版的《明窗小札》，即收录了金庸于一九六三年至一九六八年在《明报》的《明窗小札》专栏发表的文章。由于篇幅甚多，故按照年份各各结集，具体年份附在书名后面以示区别，如《明窗小札1963》、《明窗小札1964》等。若该年选编文章较多的，则分为上下册。
为了保持历史的本真面目，金庸先生对当年在报纸上发表的《明窗小札》原作不作任何修改。除了某些篇幅遗失，或残缺不全，或片断的字迹已无法辨清所造成的历史遗憾，此次编选尽量减少内容的重复，或大同小异。结集成书时，主要根据内容作分门别类，附上小标题说明；每一篇文字都注明了发表的日期，排列按照时间先后的顺序。
细心的读者会发现，《明窗小札》中的某些地名或人名，与现今流行的译法和使用的汉字存有差异。仅举二例，如美国总统坚尼迪（Kennedy），在大陆通称为肯尼迪，台湾多用甘乃迪，而香港以前习惯用坚尼地，后来又多称为肯尼迪，其实均指一人，只是由于两岸三地的音译所使用的汉字不同而产生差异。中国大陆制定了统一的用法，可参照《新英汉词典》所附的“常见英美姓名表”，所有报刊文件均以此为准。而香港则没有划一的翻译用字标准，尤其是上世纪五六十年代，多是根据译者的理解来定。加上须兼顾到广东话的发音，且受台湾的影响，因此“坚”字就转为“甘”，而“乃”字又变成“乃”（按：原文如此）。再如，英国首相麦米伦，现在已基本通用麦克米伦。事实上，保持原有的译名汉字，也有好处，可以兼顾到两岸三地的读者。一般政坛的名人，只要略微熟悉当时历史的读者，均可明晓，而文中若遇到读者较为生疏的名字，通常都附有英文原文。
此外，由于当年的《明报》面向的读者主要是香港本地的居民，广东话是流行通用的母语，因此在《明窗小札》的某些文章中偶尔也会冒出一两句广东话，或是广东话的用词。熟悉方言的读者都知道，每一种方言都有其独特的魅力，尤其是其中有些约定俗成的通俗用词，言简意赅，形象生动，但却难以用标准普通话的对等词来准确地直接表达出来。比如“车大炮”，意指吹牛、夸大事实、瞎编滥造（《谈“自由谈”》，一九六三年三月二十六日）；再如“杰桥”，意指最佳的方法、手段、计谋（《康熙出术 折辱俄史》，一九六三年三月二十日）。方言运用恰到好处，往往增添生动活泼，颇有画龙点睛之用。比如，一九六三年三月十六日的《二千五百年前的一封信》，这篇文章论及当年中苏两国关系，其主要部分则是引用《左传》的《郑子家告赵宣子》的一段文字，以此来讽喻苏联以强凌弱。所引用郑国的大臣子家写给晋国的赵宣子信，原文依然是文言文，但在每句话后面则加上括号的白话文阐释，这阐释并非停留在将文言文翻译成白话文，更夹杂讥讽言辞影射苏联，其中就使用了广东话中的俚语和俗语，如 “你吹我胀乎？”（这是用来挑衅别人的用语，意指你能把我怎么样）；“你大国乌龙龙的乱发命令”（乌龙龙即乌龙，意指胡涂冒失造成的错误）。文言文本身是很典雅的，尤其是这封信词藻讲究，但整封信中却是“充满一团愤懑之气”，郑国表面上对晋国畏惧，内里却一连串直斥晋国。耐人寻味的是，金庸刻意将白话文阐释化为出自社会底层的引车卖浆者之口，粗鲁而直率，毫不修饰，俗话连连，笑骂自如。典雅谦恭的文言文和率性粗鄙的白话口语，乃至方言的俚语置放在同一文本内，二者之间形成鲜明强烈的对比，更显出辛辣讽刺的张力。究其因由，惟有这样才能将中国人胸口所有的愤懑全部宣泄出来，面对苏联根本无需以小国自谦去扮演貌似的战战兢兢，而应当理直气壮，据理力争。倘若将这些话语改成一般普通话的书面语，字里行间的讽刺意味全失，言语的改动将导致身份的模糊，更会令整体文章无法显出其内在的深刻寓意。显然，惟有保留其原汁原味，才是最佳的编辑方式。
作者简介
目录信息
读后感
用户评价
捧读《明窗小札1964》，我仿佛走进了一个由文字构筑的旧时庭院，空气中弥漫着属于那个年代特有的气息。作者的笔触，如同细密的针脚，将1964年的生活场景一一缝合，既有时代变迁的烙印，又不乏个体生命的情感温度。我尤为欣赏作者对于人物内心世界的描摹，那些隐藏在平静表面下的思绪波澜，那些在沉默中涌动的爱与痛，都被他捕捉得丝丝入扣。这并非简单的记录，而是一种深刻的体悟，一种对人性在特定时代背景下复杂多面性的洞察。我常常在阅读时，会不由自主地想象，在那样的岁月里，人们是如何面对生活中的种种不如意，又是如何从微小的希望中汲取前行的力量。书中的每一个故事，都像是一扇窗，让我窥见那个年代人们的精神世界。它没有给我提供一个简单的“好”与“坏”的答案，而是让我去感受，去思考，去理解那个时代的复杂性，以及人性的坚韧与脆弱。这本书不仅仅是一段历史的回顾，更是一次关于生命和情感的深刻对话。
初读《明窗小札1964》，我并没有抱有特别高的期待，只是被书名吸引，以为会是一本简单的随笔集。然而，随着阅读的深入，我渐渐被作者的笔触所吸引，并开始产生一种莫名的共鸣。他没有刻意去描绘宏大的历史事件，而是将目光聚焦在那些被淹没在历史长河中的普通人的生活片段。这些片段，看似微不足道，却共同构成了那个时代最真实的肌理。我惊叹于作者对生活细节的敏感捕捉，那些平凡的日常，在作者的笔下，却焕发出了动人的光彩。他能从一个眼神，一个动作，一段对话中，提炼出人性的复杂与微妙。这种能力，并非人人都能拥有，它需要一种深刻的洞察力，以及一种对生活饱含热爱的情怀。我常常在想，在那个年代，人们的生活究竟是什么样子的？他们是如何看待自己所处的时代，又是如何面对生活中接踵而至的挑战？这本书没有给出直接的答案，但它提供了一种可能性，让我能够通过作者的眼睛，去窥探那个遥远年代的真实面貌。阅读的过程，更像是一种陪伴，一种跨越时空的对话，让我感受到一种来自过往的温暖与力量。
《明窗小札1964》给我的感觉，就像是在一个尘封已久的箱子里，发现了一叠泛黄的书信。每一页纸都承载着一段过往，诉说着一个不为人知的故事。作者的文字，没有丝毫的矫揉造作，而是充满了真诚与质朴。他笔下的那些人物，或许并没有轰轰烈烈的经历，但在那个特定的时代背景下，他们的每一个选择，每一次挣扎，都显得弥足珍贵。我尤其被那种不动声色的力量所打动。没有激烈的抗争，也没有歇斯底里的呐喊，但透过那些平静的叙述，我能感受到人物内心深处涌动的暗流。这是一种含蓄的力量，一种将痛苦内化、将悲伤转化为坚韧的力量。阅读的过程，就像是在与历史对话，与那些曾经真实存在过的人们进行心灵的交流。我从中看到了时代的印记，也看到了人性的光辉。那些被时代洪流裹挟的人们，如何在自身的局限中，努力地寻找活下去的意义，如何在困境中维系着一份纯粹的情感。这本书没有给我提供一个简单的“好”与“坏”的评判，而是让我去感受，去思考，去理解那个时代的复杂性，以及人性的多面性。
窗外是淅淅沥沥的春雨，空气里弥漫着淡淡的泥土和新芽的味道，捧着这本《明窗小札1964》，思绪也仿佛随着这文笔，穿越回了那个动荡又充满诗意的年代。翻开书页，不是直接扑面而来的宏大叙事，也不是激昂慷慨的口号，而是如同老友在耳畔低语，娓娓道来那些被历史洪流裹挟下的个体命运。那些细微之处，那些不经意间的流露，却比任何惊心动魄的事件更能触动人心。我常常想象，在那个特定的年份，作者是如何在生活的夹缝中，捕捉到这些闪光的瞬间。或许是在一次偶然的相遇，一次不期而遇的对话，抑或只是在某个寂静的夜晚，独自面对窗外的星辰。这些片段，像是散落在大地上的珍珠，需要一颗细致的心去发掘，去串联。这本书没有给我提供一个现成的答案，或者一个明确的价值判断，但它却提供了一个视角，一个观察那个时代、观察人性的窗口。我从中看到了普通人在时代巨变面前的无奈、挣扎，以及在那份无奈中仍然努力维系的尊严与温情。每一个字，每一句话，都经过了岁月的沉淀，散发出一种温润的光泽，仿佛能穿透时空的阻隔，与我进行一场跨越世纪的对话。每读一章，都会陷入沉思，对生活、对历史、对人性，都有了更深的体悟。它不是一本消遣读物，而是一面镜子，照见了过去，也启发着现在。
《明窗小札1964》带给我的，是一种淡淡的，却又挥之不去的感触。它不是那种让你读了之后热血沸腾，或者潸然泪下的书，但它却能在你的内心深处，悄悄地播下一些思考的种子。作者的文字，如同一杯温水，没有强烈的刺激，却能让你在不知不觉中感到温暖和舒适。他用一种极为克制和内敛的方式，描绘了1964年那个时代的图景。我能够感受到，在那个年代，人们的生活是怎样的，他们的情感是怎样的，他们的希望又是怎样的。书中的人物，都不是被符号化的存在，而是有血有肉、有思想、有情感的个体。他们或许在时代的洪流中，经历了艰难的选择，或许在生活的琐碎中，感受着人生的喜怒哀乐。但无论如何，他们都以自己的方式，努力地活着，努力地去爱，去感知。这种生命力，在作者的笔下，得到了最真实的展现。这本书让我明白，历史并非只有宏大的事件，更重要的是那些被宏大事件所裹挟的，每一个普通人的生命故事。
《明窗小札1964》给我带来了一种前所未有的阅读体验。它不是一本充斥着戏剧性冲突的书，也不是一本宣扬某种特定价值的书。它更像是一位智者，在静静地诉说，讲述着那个年代里，人们如何在时代的洪流中，寻找属于自己的坐标。作者的文字，有一种抚慰人心的力量，他能够从极其普通的生活场景中，挖掘出人性的深度和广度。我尤其喜欢那些关于人际关系，关于情感羁绊的描写。在那个特殊的年代，人与人之间的联系，或许显得更加珍贵，也更加复杂。书中的人物，并不是被脸谱化的符号，而是有血有肉、有情有义的个体。他们的喜怒哀乐，他们的困惑与坚持，都能够引起我的共鸣。我仿佛能看到，在那个物质相对匮乏的年代，人们是如何用最真挚的情感去维系彼此，如何在困境中互相扶持，共同前行。这本书没有给我提供简单的答案，但它却提供了一种思考的方式，让我能够更加深入地理解那个时代，理解那个时代中的人们，以及理解我们自己。
这本书带给我的，是一种缓慢而深刻的触动。它不是那种让你一口气读完、然后就丢在一旁的快餐式阅读体验。恰恰相反，我发现自己会不时地停下来，合上书，让那些文字在脑海里回荡。我需要时间去消化，去品味，去思考作者笔下的那些场景和人物。1964年，对于我来说，是一个模糊而遥远的符号，但通过这本书，我似乎能感受到那个年代特有的气息。空气中似乎弥漫着一种混合着希望和不安的情绪，人们在时代的浪潮中起伏，个人的命运与宏大的叙事紧密相连，却又显得如此渺小。我特别喜欢作者捕捉那些生活细节的能力，那些平凡琐碎却又无比真实的东西。它们就像一个个锚点，将读者牢牢地固定在那个时代，让你能够真切地感受到那份生活的气息。我能想象到，在那个物质相对匮乏的年代，人们如何用最简单的方式来表达情感，如何从最微小的希望中汲取力量。这是一种经历过苦难但依然保持乐观的坚韧，是一种在绝望中寻找出路的智慧。读这本书，我不是在被动地接受信息，而是在主动地参与，主动地感受，仿佛我本身也成为了那个年代的一份子，和书中的人物一同呼吸，一同经历。
这本书为我打开了一扇窗，让我得以窥见1964年那个特定年份的剪影。作者的文字，如同温润的玉石，不张扬，却散发着迷人的光泽。他没有选择宏大叙事，而是将目光投向了那些平凡生活中的细微之处。我被作者对人物心理的精准描摹所打动，那些藏在人物内心深处的思绪，那些不经意间流露的情感，都被作者捕捉得淋漓尽致。这是一种极其细腻的观察，也是一种对生活深刻的体悟。我常常在阅读时，会不由自主地想象，在那样的时代背景下，人们是怀揣着怎样的心情去度过每一天的。他们或许面临着生活的艰辛，或许承受着时代的压力，但他们依然在努力地活着，在缝隙中寻找属于自己的幸福。这本书没有给我提供一个清晰的道德评判，或者一个简单的历史结论，而是让我去感受，去思考，去理解那个时代人性的复杂与多样。它让我明白，历史并非冰冷的数字和事件的堆叠，而是由无数鲜活的生命和他们的情感所组成。每一次翻开这本书，都能从中汲取到新的力量，也让我对生活本身有了更深的敬畏。
这本书仿佛是穿越时空而来的一封老朋友的信件，字里行间透露着岁月的沉淀和生活的智慧。作者的笔触细腻而温情，没有刻意煽情，也没有故作高深，只是用一种极其平和的语调，娓娓道来那些发生在1964年的点滴故事。我惊讶于作者捕捉生活细节的能力，那些平凡的日常，在他笔下却变得格外动人。他能从一个眼神，一个动作，一段对话中，勾勒出人物鲜活的形象，也展现出那个时代特有的氛围。我常常在阅读时，会陷入一种沉思，想象着当时的场景，感受着当时的情绪。这是一种非常独特的阅读体验，它让我觉得，我不仅仅是在阅读一本书，更像是在与历史进行一次心灵的对话。书中的人物，或许并没有波澜壮阔的人生，但他们的每一次选择，每一次坚持，都显得弥足珍贵。他们是那个时代最真实的写照，也是那个时代最动人的注脚。读完这本书，我感到一种莫名的充实，仿佛我的生命也因此变得更加丰盈。
这本书带给我的，是一种润物细无声的感动。作者以一种极其舒缓的节奏，描绘了1964年那个特殊的年份里，普通人生活的点滴。他没有刻意去渲染时代的背景，也没有去强调宏大的叙事，而是将目光聚焦在那些被岁月淹没的细微之处。我沉醉于作者对生活细节的敏感捕捉，那些平凡的日常，在他笔下却散发着迷人的光彩。他能够从一个眼神，一个动作，一段对话中，勾勒出人物鲜活的形象，也展现出那个时代特有的社会氛围。我常常在阅读时，会陷入一种沉思，想象着当时的场景，感受着当时的情绪。这是一种非常独特的阅读体验，它让我觉得，我不仅仅是在阅读一本书，更像是在与历史进行一次心灵的对话。书中的人物，或许并没有惊天动地的壮举，但他们的每一次选择，每一次坚持，都显得弥足珍贵。他们是那个时代最真实的写照，也是那个时代最动人的注脚。读完这本书，我感到一种莫名的充实，仿佛我的生命也因此变得更加丰盈。
Go
（南大图书馆）这种内容还是作为资料的可能性更多些，天若有情天亦老，我为金庸续一秒
金庸先生1964年发表于明报的时事评论结集，先生说这些文章的信息都是他从每日电讯稿及其它外文刊物中来，因此需要大量阅读，然后每天写一篇。我记得他说过对世道发展常有独特见解，估计跟他长期接触世界各类信息有很大关系。读1964年这上下两册书时又给我一个感觉就是那个年代是办报纸的黄金时期，那时人人争相阅读报纸获取新知，就跟现在这个年代的自媒体一样是属于时代先锋。那时的记者和报人也极具知识分子的情怀，对比现在香港的新闻从业人员，我觉得完全不可同日而语，现在他们也许就视为一份工作而没有什么抱负吧。这些时事文章我现在读来由于已经完全没有现实感，因此确实体会不到什么乐趣，权当作为了解那个年代的世界情况的一个窗口吧。
金庸先生1964年发表于明报的时事评论结集，先生说这些文章的信息都是他从每日电讯稿及其它外文刊物中来，因此需要大量阅读，然后每天写一篇。我记得他说过对世道发展常有独特见解，估计跟他长期接触世界各类信息有很大关系。读1964年这上下两册书时又给我一个感觉就是那个年代是办报纸的黄金时期，那时人人争相阅读报纸获取新知，就跟现在这个年代的自媒体一样是属于时代先锋。那时的记者和报人也极具知识分子的情怀，对比现在香港的新闻从业人员，我觉得完全不可同日而语，现在他们也许就视为一份工作而没有什么抱负吧。这些时事文章我现在读来由于已经完全没有现实感，因此确实体会不到什么乐趣，权当作为了解那个年代的世界情况的一个窗口吧。
Go
