具体描述
A major literary voice spins a psychological terror tale in the mode of John Le Carre. Lowell, A Single Father, is haunted by the memory of a hijacked Paris-New York flight on which his mother was killed when he was a teenager. A stranger, Samantha, has recently begun harassing him with phone calls about information from declassified documents. She is obsessed with learning the whole truth about Air France 64. "I was on that flight. I was six years old. I have right, " she says. "What can be worse than not knowing?" Janette Turner Hospital's electrifying new novel is a tightly woven web of familial and national histories, of sexual and political passions, and of individual and national complicities in the age of terrorism. She probes with astonishing acuity the murky worlds of espionage and intelligence gathering and the painful meaning of survival.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我必须承认，这本书的“阅读门槛”相当高，但它的回报也是丰厚的，尤其对于那些热衷于探索人类心理极限的读者而言。它并非一本提供安慰或快速解决方案的读物，恰恰相反，它提供的仿佛是一张关于“如何优雅地面对必然的衰败”的详尽手册。书中反复出现的一个母题是关于“记忆的载体”：人们如何试图通过记录、艺术品、甚至是特定形状的鹅卵石，来承载那些行将消亡的时代印记。其中关于手抄本修复师的几段描写，简直令人心碎。他试图用最精细的丝线和最纯净的胶水，去粘合那些即将化为灰烬的知识，而他的努力，在整体的背景下，显得如此渺小，却又如此高贵。这本书的魅力不在于告诉你灾难会如何发生，而在于展示了，在灾难来临前的漫长隧道里，人类如何用尽所有可能的方式，去抓住那些最不稳定的、转瞬即逝的“确定性”。它是一种深刻的、令人疲惫但又充满启示的哲学体验，而非单纯的小说。
评分这本书的语言风格，简直是一场华丽而略带腐朽气息的盛宴。与其说是在阅读文字，不如说是在品尝一种混合了旧皮革、潮湿泥土和某种难以言喻的、昂贵香料的气味。它的句子结构复杂得令人发指，常常一句话就能占据半页篇幅，里面塞满了比喻、倒装和古老的词汇。这要求读者必须具备极高的专注力和耐心，如果你指望在通勤的地铁上快速浏览，那无疑是自讨苦吃——你会错过那些如同隐藏在织物褶皱里的宝石。我尤其赞赏作者在描写“室内光线”时的那种近乎偏执的描绘力。书里提到，某个特定黄昏的阳光穿过被灰尘覆盖的彩色玻璃窗时，会在墙上投下仿佛是某种预示着血与火的图案。这种对感官细节的极致捕捉，使得那些抽象的“准备”拥有了令人难以抗拒的物理质感。它不满足于告诉你“他们很害怕”，它会让你感受到那种害怕在皮肤上引起的细微战栗，以及紧绷肌肉的酸痛。这是一种非常“沉浸式”的阅读体验，但沉浸的代价是，你很难在短时间内将其搁置。
评分从整体的结构来看，这部作品似乎故意打乱了时间轴，像是一张被揉皱后又试图熨平的旧地图。它不断地在“现在进行时”（即“准备”）和“过去的回响”（即引发准备的某些历史事件）之间跳跃，这种非线性的叙事策略，极大地增强了宿命论的氛围。我注意到，书中对于“科学”与“迷信”之间界限模糊的探讨，是贯穿始终的一条暗线。那些受过高等教育的学者，他们的理性分析往往比最迷信的街头算命先生更显得苍白无力，因为他们试图用已知世界的逻辑去套用一个将要颠覆已知世界的新规则。有一处描写尤其令人印象深刻：一位药剂师精心配置的解毒剂，在面对一种全新变种的病原体时，其效力竟不如一个老妇人多年以来坚持用以“辟邪”的草药茶。这种对知识权威性的颠覆，以一种不动声色的方式被呈现出来，没有激烈的争辩，只有残酷的现实结果。这使得整本书读起来充满了对人类自负的深刻反思。
评分我向来偏爱那种叙事节奏如同精密钟表般咬合的作品，而这本，却更像是夏日午后一场突如其来的雷阵雨，铺垫极长，但一旦情绪汇聚，那种倾泻而下的感觉，才真正让人震撼。书中对于社会群像的刻画达到了近乎冷酷的客观。作者没有试图去扮演道德的审判者，而是像一位冷静的自然历史学家，记录着菌群在特定环境下如何生长、蔓延，以及不同个体对即将到来的“变化”所产生的本能反应。我特别欣赏其中对权力结构瓦解前夕的细腻描摹——不是宏大的宫廷政变，而是市井之间，面包价格的波动如何比国王的谕旨更能动摇人心。书中穿插了许多似乎是未经整理的日记片段和信件摘录，这些碎片化的声音，它们彼此矛盾，互相指责，却奇迹般地拼凑出了一个立体且充满裂痕的时代侧影。这种手法极大地挑战了读者的线性阅读习惯，你必须自己去搭建逻辑的桥梁，去填补信息之间的空白。读完一个长段落后，常常需要合上书本，在黑暗中做几次深长的呼吸，才能从那种被信息洪流裹挟的状态中抽离出来，回味那些被巧妙地埋藏在字里行间的潜台词。
评分这部作品，**《瘟疫前夜的深思》**（姑且这么称呼它，因为我手头上这本的封面设计实在太过……写实，让人心头一紧），给我的感觉，就像是误入了一座巨大的、正在举行某种古老仪式的图书馆。书中的笔触，与其说是在描绘事件的发生，不如说是在细致入微地雕刻“等待”本身的重量。作者似乎对时间的感知异于常人，每一个章节的展开都带着一种缓慢的、几乎令人窒息的张力。你翻开书页，期待着什么爆炸性的冲突或戏剧性的转折，但它就是不来。它只是不断地在你耳边低语，关于那些准备工作——那些看似琐碎、实则暗含深意的日常细节。比如，对特定药草味道的详尽描述，对不同阶层人们在黄昏时分关窗动作的观察，甚至是某位主教在布道时，手指如何不经意地敲击讲台的频率。这些看似与核心灾难无关的“准备”，却构建了一个无比坚实、令人信服的背景网。读到一半时，我甚至觉得，这本书的主角根本不是某个人，而是“预兆”本身，是空气中弥漫着的、尚未凝结的恐惧，以及人们试图用秩序去抵抗混沌的徒劳挣扎。它强迫你放慢呼吸，去留意那些日常生活中最容易被我们忽略的、构成生命本质的微小瞬间。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有