具体描述
ヒコは「はち屋」の子供。みつ蜂を養ってはちみつをとり、そのはちみつを売って暮らしている。お父さん、お母さん、そしてみつばちたちと一緒に、全国を転々とする小学生だ。あるとき採蜜を終えたヒコは、巣箱かの置いてある草地から、車ととめた道へと向かっていた。
「トマレ!」
鋭い声がヒコの耳を打ち、反射的に足をとめたヒコの前に、大きなマムシが現れた――
作者简介
有川 浩
高知県生まれ。2004年10月、第10回電撃小説大賞<大賞>を『塩の街』で受賞しデビュー。同作と『空の中』『海の底』を含めた「自衛隊三部作」、アニメ化・映画化された「図書館戦争」シリーズをはじめ、『阪急電車』『植物図鑑』『三匹のおっさん』『ヒア・カムズ・ザサン』『空飛ぶ広報室』『県庁おもてなし課』『明日の子供たち』など、著作多数。最新刊は原案・原作を手がけた演劇集団キャラメルボックスの2012年クリスマスツアー<キャロリング>の原作『キャロリング』。また自ら結成した演劇ユニット<スカイロケット>の舞台化を自ら手がけるなど、活躍の幅を拡げている。
目录信息
读后感
用户评价
这本书的叙事结构像是一张错综复杂的挂毯，每一条线索都带着湿润的泥土气息，让人不由自主地想要探究其背后的纹理。作者似乎有一种魔力，能将最日常的场景描绘得如同神谕般充满暗示。我尤其欣赏他对环境细节的捕捉，那些关于光影、气味和微小声音的描写，构建了一个无比真实却又隐隐透着超现实感的空间。读着读着，我感觉自己不再是旁观者，而是成为了故事中某个不起眼的、却又至关重要的元素。书中人物的动机往往隐藏在他们沉默的凝视和不经意的动作之后，需要读者用极大的耐心去解读，去拼凑他们破碎的内心世界。这种阅读体验是需要投入精力的，它不是那种可以轻松翻阅的消遣之作，而更像是一场需要全神贯注的智力与情感的探戈。它挑战了我们对“故事性”的传统理解，将大量的叙事责任推给了读者自身的联想和体验。那种被精心设置的留白，初看之下或许令人困惑，但随着阅读的深入，便会逐渐明白那是作者留下的呼吸空间，让读者将自己的影子投射进去。整体而言，它更像是一篇关于存在的哲学散文，披着小说的外衣，引人深思，久久不散。
这本书的语言风格简直像是一位老派的工匠在打磨一块上好的玉石，每一句话都经过了反复的揣摩和精心的打磨，力求达到一种近乎完美的韵律感。我发现自己常常会不自觉地停下来，反复咀嚼某些句子，它们像晶体一样折射出多重意义的光芒。它没有那种直白到令人乏味的陈述，而是大量运用了复杂的句式和罕见的词汇组合，这无疑给阅读带来了一定的门槛，但一旦跨越，那种智力上的愉悦感是无与伦比的。它要求你放慢速度，用耳朵去“听”文字的震动，而不是仅仅用眼睛去“看”信息的传递。作者似乎对节奏的掌控达到了炉火纯青的地步，在叙事的激流中，他总能精准地插入一两段极度凝练的、具有画面冲击力的文字，瞬间拉紧读者的神经，随后又缓缓松弛下来，让情感在余韵中慢慢发酵。这种文学上的精雕细琢，使得阅读过程本身就成为了一种审美体验。如果你期待的是那种情节跌宕起伏、开门见山的小说，你可能会感到些许受挫，因为这里的重点完全不在于“发生了什么”，而在于“它是如何被感知和表达的”。这本书是对语言力量的一次深沉致敬。
这本书最让我印象深刻的是它对“疏离”与“连接”主题的探讨，处理得极其微妙和复杂。它没有采用传统文学中那种热烈的情感爆发来描绘人与人之间的关系，而是通过大量沉默的场景和未言明的张力来表现。人物之间的对话常常是无效的，甚至是相互误解的，真正的交流似乎发生在他们不说话的时候——一个眼神的交汇，一次不恰当的停顿，一个转身的迟疑。这种对人际互动中“噪音”和“静默”的关注，体现了作者对当代社会中个体隔离状态的深刻洞察。阅读过程中，我反复思考，我们究竟是通过语言来连接彼此，还是恰恰被语言所阻碍？书中角色的孤独感并非那种撕心裂肺的悲怆，而是一种更具现代性的、渗透在日常琐事中的慢性病。它让你意识到，即使身处人群之中，我们也可能生活在一个由自己搭建的、密不透风的茧房里。这种对人性幽微之处的细腻刻画，没有丝毫的廉价煽情，全部是通过冷静、近乎临床的观察来实现的，这使得作品的感染力反而更加持久和深沉。
初读这本书时，我产生了强烈的“失重感”。仿佛世界观的基石被轻轻抽离，剩下的只有漂浮在半空中的、模糊不清的碎片。它不是那种提供明确答案或清晰道德指南的作品，相反，它像一面被打碎的镜子，折射出无数个角度的现实。这种碎片化的叙事手法，初看之下显得有些杂乱无章，各种时间线、视角和意识流的切换，让人感到一种刻意的疏离。然而，正是这种疏离感，迫使我必须主动去构建逻辑，去寻找那些隐藏在字里行间的情感暗流。我不得不承认，这本书需要读者付出极大的心智努力去“完成”它，你不能指望作者为你铺好所有的路。它更像是邀请你进入一个未完成的艺术装置，让你亲自去摆放最后几块积木，决定最终呈现的样貌。那些反复出现的意象——比如一座特定的桥梁、一盏永远闪烁不定的路灯——它们在不同的章节中被赋予了截然不同的情绪色彩，这种动态的意义生成过程，极大地丰富了文本的层次。这是一本适合在深夜，独自一人，面对着窗外万家灯火时阅读的书，它会放大你对周遭世界的微妙感知。
抛开那些深奥的哲学探讨，这本书在纯粹的“氛围营造”上达到了一个令人惊叹的高度。作者似乎是一位杰出的电影导演，他知道如何利用光线和阴影来控制读者的情绪节奏。我仿佛能闻到故事发生地点的潮湿空气，能听到远处传来的模糊钟声，这种沉浸式的体验是极其难得的。它成功地创造了一个独立于现实世界之外的“场域”，一旦进入，时间感就会被扭曲。某些章节的推进极其缓慢，仿佛时间凝固了，让人感到焦灼，而另一些重要的转折点却被寥寥数语一带而过，留给读者巨大的想象空间去填补其间的鸿沟。这种对阅读速度的主动控制，让读者时刻保持着一种警觉和兴奋。它不是一本用来“打发时间”的书，而是一本用来“占据时间”的书。每一次重读，都会带来新的发现，就像在同一个场景里换了一个角度看，那些原本被忽略的细节突然跳了出来，讲述着另一条故事线。这本书的价值在于它拒绝提供简单的安慰，而是提供了一种复杂而完整的、充满张力的精神世界供人栖居。
