The steady tick of an aged Regulator wall clock and the squeak of an overhead fan turning slowly are soft but insistent, counting down the night, while the high desert thrums like a half-remembered Victrola song. The sounds are below the consciousness of Winchell Dear, an old-time gambler, a Texas poker player on the southern circuit, as he waits for something . . . something vague that his life of chance tells him is evil and moving his way. He has gassed and oiled the Cadillac and adjusts the pistol in his right boot, then plays one of the six fiddle tunes he knows, thinking back to his good days with Lucinda Miller. Alone, he waits in his remote ranch house, while, just outside, an acquaintance named Luther hunts, unblinking and of nervous temperament and moving through yellow primrose bending in the night wind.
In Diablo Canyon, a distant part of Winchell Dear’s ranch, Peter Long Grass squats by a campfire, contemplating the profile he saw moving along the ridge of Guapa Mountain an hour ago, thinking about the gambler’s housekeeper, Sonia Dominguez, about the small, quiet world he has fashioned far from civilization and what undefined presence might now be threatening it. He gathers his tools and begins to run across the desert floor.
And boring toward all of them is a cream-colored Lincoln Continental with two men aboard. Traveling from Los Angeles on a mission they’ve been given, they are professionals, cool and implacable at the start, but becoming steadily more confused by the strange landscape they are passing through. Forty minutes from their task, they ready themselves, while a kitchen wall clock ticks its way through the long night of Winchell Dear.
The Long Night of Winchell Dear finds master storyteller Robert James Waller at his best as he takes us through the wind and dust of the high desert mountains, into the shadowy world of high-stakes poker fought in the back rooms of Amarillo and Little Rock, and headlong toward the book’s stunning finale of chaotic terror, where an unexpected hero emerges.
From the Hardcover edition.
评分
评分
评分
评分
说实话,角色的塑造是内敛且极其克制的。你不会看到那种歇斯底里的情感爆发或者慷慨激昂的独白,一切情绪的流露都像被封存在厚厚的冰层之下,只能通过极细微的裂缝观察到其内部的翻腾。这种处理方式,反而赋予了人物一种令人不安的真实感。他们不是英雄或恶棍,他们是困境中的凡人,被某种不可抗拒的力量推着向前。我尤其喜欢作者对“沉默”的处理。书中有大量的停顿,那些未被说出口的话语,那些对视时瞬间凝固的空气,它们比任何激烈的对话都更有力量。正是这些留白,迫使读者必须参与到叙事中来,去填补那些被刻意留空的心理空间。随着阅读的深入,你会意识到,角色的命运并非由外部事件决定,而是由他们选择不去做、不去看、不去听的那些时刻所塑造的。这是一种非常高级的心理剖析技巧。
评分这本书最令人印象深刻的一点,是它对“环境”本身的刻画。它不仅仅是故事发生的背景板,它本身就是一个有生命的、呼吸着的、充满秘密的实体。你几乎可以感觉到那座城市——或者说,那个特定的地点——的重量和压抑感。作者没有直接告诉你“这里很危险”,而是通过描述光线如何被高耸的建筑切碎,如何反射在湿漉漉的鹅卵石上,如何只有在特定的时间点,某个被遗忘的角落才会显露出短暂的温暖。这种氛围的营造是全方位的,它渗透到角色的每一次呼吸、每一次犹豫之中。读到高潮部分时,我甚至感觉自己也陷在了那种永恒的黄昏之中,分不清什么是真实的视野,什么是被环境强加的心理暗示。这种对空间感和沉浸感的极致追求,让这本书远远超越了一般的文学作品,更像是一次深入心智迷宫的探险。
评分我必须承认,这本书的语言风格是极其挑剔且富有挑战性的,它拒绝平庸的直接叙述,转而倾向于一种近乎诗意的、充满隐喻的表达。初读时,你可能会感到一丝迷惘,就像试图解读一幅抽象画,需要反复回溯,将那些看似跳跃的句子和不合时宜的意象重新组合起来。但一旦你适应了这种节奏,便会发现其中蕴含的巨大能量。作者似乎深谙“言有尽而意无穷”的古老智慧,总是在你以为自己理解了一切的时候,抛出一个更深层的哲学叩问。它探讨的不是简单的善恶对立,而是关于记忆的不可靠性以及时间在个体生命中的扭曲作用。读这本书的过程,与其说是阅读一个故事,不如说是在进行一场智力的攀登,每爬高一寸,视野就更开阔一分,但随之而来的,是对下方深渊的更清晰认知。那种结构上的复杂性,要求读者必须保持高度的专注力,因为它不允许你分神,否则错过的任何一个细微的伏笔,都可能导致后续的理解出现偏差。
评分从结构上看,这部作品采取了一种非线性的、多视角的叙事策略,但这种复杂性并非为了炫技,而是为了服务于其核心主题:真相的碎片化与不可企及性。每个章节都像是从不同角度拍摄的同一事件的不同胶片,它们各自完整,但只有将它们并置,才能勉强拼凑出一个模糊的轮廓。作者巧妙地利用了读者的认知习惯,不断地在“已知”和“重新审视”之间切换。你以为你已经锁定了主要矛盾,下一章便会迎来一个视角的大幅旋转,让之前所有的判断都变得可疑起来。这种构建方式,极大地增强了文本的耐读性,因为它每一次的重读都会带来新的发现,像是刮去一层旧的涂料,看到了下面更古老、更复杂的底色。它要求读者从一个宏观的、近乎神祗的视角来审视这些小人物的挣扎,从而体会到命运的荒谬和人性的可悲可敬。
评分这部作品的叙事节奏拿捏得极好,它不像那种急于抛出所有谜团的悬疑小说,反而像是一位老练的叙事者,缓缓地为你铺开一张层层叠叠的地图。你仿佛能闻到空气中弥漫的旧皮革和尘埃的气味,每一次翻页都像是走入一间尘封已久的书房,光线昏暗,却能从角落里瞥见不该存在的事物。作者对于细节的打磨达到了近乎偏执的程度,无论是对某处建筑风格的精准描绘,还是对人物内心那细微的、几乎难以察觉的情绪波动,都处理得入木三分。我尤其欣赏它在描绘“等待”这种状态时的笔力。那种漫长、无休止的等待,如何一点点腐蚀人的意志,又如何在看似平静的表象下激发出异样的坚韧或疯狂,作者用了一系列极富画面感的意象来呈现,让人读完后,连自己都感觉仿佛在某个寒冷的夜晚,凝视着窗外,心跳慢了半拍。故事的张力并非来自突如其来的爆炸,而是来自对即将爆发的临界点的精妙控制,每一个场景的转换,都像是钟表齿轮咬合时发出的微小声响,预示着某个宏大机制的运转,令人屏息。
评分隐匿在黑夜沙漠中的暗潮汹涌 往事疯狂席卷而来
评分隐匿在黑夜沙漠中的暗潮汹涌 往事疯狂席卷而来
评分隐匿在黑夜沙漠中的暗潮汹涌 往事疯狂席卷而来
评分隐匿在黑夜沙漠中的暗潮汹涌 往事疯狂席卷而来
评分隐匿在黑夜沙漠中的暗潮汹涌 往事疯狂席卷而来
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有